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VOORREDE. 


In  deze  eeuw  van  kritiek  staat  Ruskin  door  de 
uitgebreidheid  van  zijn  denken  en  door  de  veelom- 
vattendheid zijner  zeer  persoonlijke  analyse,  vooraan. 

Want  niet  slechts  in.  kunst  heeft  hij  geleerd  het 
goede  van  het  kwade  te  onderscheiden,  maar,  al 
vroeg  begrijpend  dat  kunst  van  het  leven  een 
openbaring  is  en  dus  van  een  maatschappij ,  heeft 
hij  niet  geaarzeld  beide  aan  denzelfden  maatstaf  te 
toetsen  en  haar  wisselwerking  na  te  speuren  tot  in 
de  oorsprongen. 

Ik  heb  gemeend  in  dezen  tijd  van  anarchisme  nog 
eens  de  aandacht  voor  den,  in  den  besten  zin,  be- 
houdenden Ruskin  te  mogen  vragen,  niet  om  zijn 
utopiën  te  volgen,  hij  zelf  was  later  maar  al  te  zeer 
overtuigd  van  de  onmogelijkheid  om  water  in  een 
zeef  te  houden ,  als  wel  omdat  hij  de  meester  is  van 
de  moderne  ondogmatische  kritiek ,  wien  men  nimmer 
lezen  kan  zonder  verheldering  van  inzicht  te  ont- 
vangen ,  zonder  zelfstandig  te  leeren  denken ,  zonder 
getroffen  te  zijn  door  de  oorspronkelijkheid  van  zijn 
denken  en  de  beeldrijkheid  van  zijn  woord. 


VOORREDE. 


Bij  het  beroemde  hoofdstuk  The  Nature  of  Gothic, 
heb  ik  langer  stilgestaan  dan  in  het  kader  dezer  on- 
volledige indrukken  past;  ik  beschouw  het,  zoo  het 
al  niet  over  de  schitterende  stijl  der  bittere  Fors 
Claviger a  beschikt,  als  het  edelste  en  krachtigste 
wat  hij  geschreven  heeft,  en  tegelijk,  naar  den  geest 
begrepen,  als  het  gevolgrijkste. 

Hoewel  Ruskin  zelf  op  een  enkel  feit  na  zijn 
levensbizonderheden  met  groote  openhartigheid  in  de 
Fors  Clavigera  en  in  zijn  autobiographie .  Praeterila 
vertelt,  heb  ik  wat  de  rangschikking  betreft  Colling- 
wood's  goede  en  getrouwe  biografie :  Life  and  Works 
of  John  Ruskin  gebruikt;  aan  dit  werk  is  tegelijk 
een  beknopte  chronologisch  gerangschikte  lijst  zijner 
werken  toegevoegd,  ontleend  aan  de  uitmuntende 
en  zeer  volledige  bibliografie  van  Wise  en  Smart, 
alleszins  aan  te  bevelen  voor  hen  die  ook  met  Rus- 
kin's  minder  bekende  werken  —  niet  de  minst  be- 
langrijke dikwijls  —  wenschen  kennis  te  maken. 

In  deze  bladzijden,  die  ik  als  een  opwekking 
tot  het  lezen  van  Ruskins  werken  zou  wenschen, 
heb  ik  niet  afzonderlijk  al  diens  werken  besproken 
noch  genoemd,  ik  heb  getracht  den  jongen  dogma- 
tischen  schrijver  der  Modern  Painters,  den  krachtigen 
schrijver  der  Stones  of  Venice  en  den  lateren  meer 
profetischen  Ruskin  der  Fors  Clavigera  te  schetsen. 
Tal  van  tijdschrift-artikelen,  handleidingen  en  lezin- 
gen groepeeren  zich  om  deze  perioden. 


Den  Haag,  Sept.  '99. 


G.  H.  M. 


JOHN  RUSKIN. 


i. 

Het  is  geen  afgerond  beeld,  dat  ik  mij  voorstel 
te  kunnen  geven  van  dezen  ontleder  van  hetschoone; 
geenszins  dat  men  niet  zou  kunnen  geraken  tot  de 
innerlijke  eenheid  van  den  persoon  en  zijn  veelomvat- 
tend werk ,  een  eenheid ,  welke  in  hoofdzaak  berust 
op  die  onwankelbare  ethische  basis ,  waarop  elke 
gedachte ,  elk  voelen ,  ieder  woord  van  dezen  vergees- 
telijker  gegrond  is;  maar  omdat  het,  ondanks  dit 
bewustzijn,  moeilijk  is  om  altijd  den  draad  vast  te 
houden,  om  altijd  door  gestadig  te  luisteren  en  de 
kritiek  te  laten  rusten  tot  dat  men  begrijpen  kan ; 
en  omdat  het  eigenlijk  alleen  bij  korte  oogenblikken 
is ,  dat  wij  Ruskin  rechtovereind  voor  ons  zien  staan, 
hem  met  zijn  werken. 

Het  is  er  mede,  als  met  die  hooge  kerktorens,  die 
men  in  de  verte  van  alle  zijden  der  stad  duidelijk  ziet, 
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om  ze,  naderbijkomend,  telkens  uit  het  oog  te  ver- 
liezen, en  eenmaal  in  de  stad  aangekomen  zelfs  niet 
meer  te  kunnen  vinden,  —  tot  —  eensklaps  aan  het 
eind  eener  straat  de  toren  pal  voor  ons  staat.  Dan 
aldoor  naar  boven  kijkend ,  kan  het  gebeuren  dat  we 
er  onder  langs  loopen  zonder  het  te  bevroeden,  of, 
onder  aan  den  voet  staande,  niet  in  een  oogopslag 
de  geheele  hoogte  aanschouwen  kunnen. 

Ruskin  op  den  voet  te  volgen,  beteekent  mee  te 
loopen  door  dik  en  dun ,  op  tallooze  zijwegen  ;  het 
is  een  meetrekken  door  onbegaanbare  kronkelingen 
en  onderweg  te  zuchten  over  de  vermoeienis  zijner 
dikwijls  eindelooze  betoogen.  Het  is  evenwel  allerminst 
geraden  er  daarom  luchtigjes  over  heen  te  loopen; 
de  zijne  zijn  schatten  die  gegraven  willen  worden ,  en 
men  moet  den  arbeid  niet  duchten.  Niet  dat  hij  ver- 
velend schrijft;  men  zal  zelden  zulke  in  zich  zelve 
drooge  onderwerpen  met  meer  levendigheid  behandeld 
vinden.  Maar  het  absolute,  het- willen-bewijzen  datgene 
wat  niet  met  woorden ,  zelfs  door  geen  persoonlijke 
overtuiging  te  bewijzen  valt ;  de  heftigheid  waarmede 
hij  zijn  doel  wil  bereiken,  en  de  zijwegen  waarvan 
het  doel  ons  dikwijls  ontsnapt  en  dat  zelden  leidt  tot 
het  beoogde  resultaat;  daarbij  de  vierkantheid  zijner 
uitvallen  tegenover  de  idealistische  beschouwing  in 
zijn  slotsommen,  maken  dat  de  eene  indruk  voort- 
durend door  den  anderen  verdrongen  wordt.  En  dat 
niet  slechts  onder  het  lezen,  maar  lang  daarna,  als 
we  praten  over  Ruskin  of  aan  zijn  persoonlijkheid 
denken ,  zijn  deze  eigenheden  belemmeringen  welke 
de  eenheid  van  dezen  denker  aan  ons  oog  onttrekken. 

Toch  kunnen  deze  symbolen  ,  deze  slotsommen  wan- 
neer hij ,  na  het  exposé  van  het  voor  hem  positieve , 
de  vleugels  zijner  fantaisie  uitslaat,  gevend  zijn  idea- 
lisme in  schoonen  vorm  als  een  leering  te  aanschouwen, 
deze  wat  men  noemt  de  mooie  dingen  welke  hij  ge- 


EEN  INLEIDING  TOT  ZIJN  WERKEN. 


zegd  heeft,  die  de  oorzaak  zijn  van  die  vele  uittrek- 
sels, aphorismen,  bijschriften  in  catalogussen,  Rus- 
kiniana  allen,  die  den  aestheticus  populariseeren  en 
zijn  uitspraken  maken  tot  algemeen  eigendom,  — 
nooit  een  beeld  geven  van  Ruskin's  analytischen  en 
tegelijk  elastischen  geest,  te  uitsluitend  als  zij  hem 
ons  te  zien  geven  van  den  idealistisch-moralisee- 
renden  kant.  Trouwens  Ruskin  zelf  stelt  een  bewonde- 
ring gegrond  op  deze  mooie  passages ,  niet  hoog ;  hij 
schrijft  niet  om  mooi  te  zeggen  maar  om  de  waarheid 
te  zeggen,  en  om  nuttig  te  wezen.  En  dan,  wat  ons 
in  Ruskin  het  diepst  pleegt  te  treffen  is  juist  de 
vermenging  van  harde  en  teêre  eigenschappen,  is 
juist  in  het  ongelijke  gelegen  waardoor  hij  ons  af- 
stoot en  aantrekt  te  gelijk.  Deze  harde  eigenschappen 
te  negeeren  zou  zijn  de  bekoring  zijner  groote  teêrheid 
te  verminderen. 

Bij  wijlen  maakt  hij  ons  kregel,  wij  springen  op, 
smijten  het  boek  weg,  laten  het  liggen  een  dag, 
een  jaar ,  desnoods  twee  jaar ,  maar ,  . .  .  .  hij  laat  ons 
niet  los,  we  nemen  hem  weer  op,  tot  eindelijk  wij 
onder  de  bekoring  komen  van  een  gedachte ,  van  een 
bladzijde,  en  doorlezen  deel  na  deel,  altijd  meer 
willend  ....  De  belooning  blijft  niet  uit,  want  tusschen 
de  betoogen ,  tusschen  de  dissertaties  over  schilder- 
kunst ,  bouwkunst  en  maatschaps-leer ,  vinden  wij  een 
karakter ,  zien  wij  den  mensch.  En  het  vinden  van 
den  mensch  in  hem,  zijn  de  oogenblikken  van  be- 
grijpen. Zijn  boeken,  d.  i.  theoriën,  begrippen,  ana- 
lyses, zijn  behalve  een  paar  honderd  bladzijden  van 
de  vijftig  deelen,  bladzijden  die  dan  ook  tegelijk 
het  wezen  van  zijn  eigen  karakter  teruggeven,  — 
interessant,  mooi,  opwekkend,  maar  zij  geven  ons 
eerst  genot  als  wij  den  persoon  van  Ruskin  er  in 
terugvinden. 

In  zijn  eerste  werk  over  het  landschapschilderen, 
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uiten  zich  deze  felle  en  harde  oordeelen  het  heftigst 
maar  ook  in  de  latere,  waar  zijn  verontwaardiging, 
evenals  zijn  enthousiasme  wijder  werden ,  waar  de 
haat  niet  meer  de  enkelen,  maar  de  geheele  maat- 
schappij gold,  vereenigden  deze  eigenschappen  zich 
meer  tot  een  constant  vergeestelijken,  tot  een  constant 
bevechten  van  al  wat  materieel  en  zelfgenoegzaam  is. 

Altijd  bleef  zijn  oordeel  over  kunst  hetzelfde,  zijn 
leuze  werd  nooit  „L'art  pour  1'art",  maar  steeds  de 
hoogheid  der  gedachte  vooropstellend.  Zoo  is  hij  in 
zijn  lezingen  als  Oxfords  Professor,  zoo  is  hij  in  zijn 
brieven  aan  den  werkman ,  zoo  is  hij  in  zijn  ver- 
klaring van  de  architectuur,  overal  stellende  het  geeste- 
lijke deel  als  het  leven  wekkende.  Het  socialisme  of 
liever  de  maatschapsleer  waaraan  hij  zich  in  de  latere 
jaren  wijdde,  was  een  zeer  bizonder,  onschoolsch 
ideaal,  en  toch  allerminst  vaag,  maar  mooi  en  helder. 

Met  eenigen  trots  zegt  hij  dat  hij  even  als  zijn  vader 
een  heftige  Tory  uit  de  oude  school  is. 

Men  kon  wanen  dat  dit  de  natuurlijke  oorzaak 
van  zijn  doctrinair  schoon heids-fanatisme  was  en  zijn 
bewondering  begrensd  was  door  zijn  politieke  over- 
tuiging, als  hij  ons  niet  onmiddellijk  geruststelde 
omtrent  den  aard  van  zijn  Tory-ism.  Hij  leerde  het 
uit  Walter  Scott's  school  en  uit  die  van  Homerus,  de 
leermeesters  door  hem  zelf  gekozen ,  en  in  later  leven 
bleef  hij  trouw  aan  deze  overtuiging.  „Ik  hield  van 
koningen,"  zegt  hij  in  zijn  Praeterita,  een  nog  niet 
voltooide  auto-biographie,  „en  had  een  hekel  aan  ieder 
die  probeerde  hun  ongehoorzaam  te  wezen ;  maar  bij 
Homerus  en  Walter  Scott  had  ik  vreemdsoortige  denk- 
beelden opgedaan  omtrent  koningen,  die,  naar  ik 
bevind,  in  onbruik  geraakt  zijn;  want  ik  bespeurde 
dat  èn  de  schrijver  der  Iliade  èn  die  van  Waverley, 
hun  koningen  of  koning-lievende  personen  harder 
werk  lieten  verrichten  dan  iemand  ook  ....  en  dat 
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zij  niet  alleen  meer  deden,  maar  in  verhouding  tot 
hun  daden  minder  ontvingen  dan  de  anderen  — 
neen,  dat  de  besten  van  hen  altijd  gereed  waren 
voor  niets  te  regeeren,  en  het  aan  hun  volgelingen 
overlieten  den  buit  of  de  winst  te  verdeelen."  Later 
scheen  het  dat  begrip  van  een  koning  precies  het 
tegenovergestelde  hiervan  geworden  was,  en  dat  over 
het  algemeen ,  de  plicht  van  hoogere  personen  ge- 
acht worden  minder  te  doen  en  meer  te  krijgen  dan 
iemand  anders....  „Ik  hield  van  koningen",  zegt 
hij  een  ander  maal,  „maar  koningen  die  altijd  de 
kroon  en  het  hermelijn  dragen 

En  zoo  was  hij  in  zijn  jeugd-ideaal  reeds  de  ethicus, 
maar  ook  de  beminnaar  van  het  schoone,  —  hierin 
volle  romantiek. 

De  schommelingen  der  politiek  lieten  hem  onver- 
schillig, zoozeer  dat  hij  nimmer  naar  de  stembus 
ging,  en  aan  het  politieke  leven  volstrekt  geen  deel 
nam.  Partij  bestond  dan  ook  voor  hem  niet.  De 
wetten  gegrond  op  Eerlijkheid,  Gelijkheid  en  Recht- 
vaardigheid, de  philosofie  van  alle  levenswetten,  voerde 
hij  door  met  een  buiten  de  maatschappelijke  routine 
staande  logika ,  verbijsterend  hen  die  voortduwen  het 
wiel  zonder  acht  te  geven  dan  op  den  voortgang. 

Wel  een  vreemd  socialisme  het  zijne,  een  revolutie 
van  den  geest  tegen  de  stof,  tegen  den  draak  van 
het  materialisme  dat  het  Engeland  zijner  dagen 
beheerscht,  een  revolutie  tegen  alle  lauwheid  en 
lamlendigheid  die  leelijk  maakt  den  mensch  en  de 
natuur,  een  revolutie  tegen  de  stoom  die  de  fabrieken 
deed  worden  waar  de  mensch  tot  machine  ontaard 
wordt,  en  arbeid  verdriet  wordt,  en  leelijkheid  ge- 
woonte, en  slaafzijntoestand ;  tegen  de  stoom,  die  land 
en  steden  zwart  maakt  en  leelijk,  de  dalen  vol  rook 
en  damp,  tegen  de  stoom  die  de  spoorwegen  in  be- 
weging zet  en  het  reizen  tot  iets  leelijks  maakt,  tegen 
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de  stoom  die  het  vloeiende  water  vervuilt  en  nutteloos 
maakt ,  zóó  dat  de  visch  er  niet  langer  in  leven  kan ,  zóó 
dat  het  dagelijksche  leven  tot  een  plaag  wordt.  Maar 
het  is  ook  een  revolutie  tegen  de  doode  letter ,  tegen 
den  heerschenden  smaak ,  tegen  de  zelfzucht  en  tegen 
de  voldaanheid.  Maar  zóó ,  dat  gelijkheid  van  standen 
hem  niet  wenschelijk  lijkt,  maar  zóó  dat  hij  die  standen 
(zijn  eigen  omgeving  is  hiervoor  een  bewijs) ,  gevolg 
en  niet  oorzaak  acht ,  maar  zóó  dat  toen  hij  als  kind 
een  van  de  groote  Engelsche  landgoederen  zag,  hij 
in  eens  begreep  dat  hij  bewonderen  kon  zonder  be- 
geeren ,  hoewel  hij  er  al  dadelijk  het  ethische  geloof 
bijvoegde,  dat  men  gelukkiger  was  in  een  klein 
huis  te  wonen  en  Warwick-castle  te  hebben  om  ver- 
baasd van  te  zijn,  dan  in  Warwick-castle  te  wonen 
en  niets  te  hebben  om  verbaasd  over  te  wezen ;  maar 
dat  het  omverhalen  van  Warwich-castle  in  geen  geval 
Brunswick  Square,  (waar  hij  woonde)  iets  prettiger 
zou  maken. 

Neen ,  met  den  gewonen  socialist  heeft  hij  niets 
gemeen  dan  ontevredenheid  te  willen  wekken  om 
wakker  te  roepen;  maar  zijn  wakker  roepen  is  het 
roepen  van  den  Profeet  die  klaagt  over  den  val  van 
zijn  tijd,  die  den  bliksem  omlaag  slingert  om  de 
blinden  ziende  te  maken,  zijn  woorden  volgend  als 
donderslagen  het  een  op  het  ander.  Kan  hij  het 
dagelijksch  leven  niet  beter  maken  ,  hij  kan  het  domein 
van  het  oog  uitbreiden,  hij  kan  hun  geest  wakker 
maken,  en  hun  schatten  geven  die  niet  door  motten 
of  roest  verteerd  worden. 

Hij  wil  de  overtuiging  wekken,  dat  elk  werk, 
zelfs  het  geringste  met  liefde  gedaan ,  voldoening  geeft , 
hij  zal  wijzen  op  de  plichten  van  den  werkgever 
tegenover  zijn  werkman ,  maar  ook  op  de  plicht  van 
den  werkman  tegenover  zijn  werkgever. 

Zeker  hij   had   utopiën :   hij  zoude  den  gang  der 
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tijden  willen  wenden,  en  de  proeven  van  verwezen- 
lijking kostten  hem  veel  krachten ,  veel  moed  en 
nagenoeg  zijn  groot  fortuin.  Maar  de  vastheid  zijner 
overtuiging  welke  hij  ook  in  daden  predikte,  zijn 
heilig  geloof  in  de  kunst  die  den  mensch  veredelt, 
deed  hem  de  kunst  dragen  tot  in  het  hart  der  fabrieks- 
stad ,  even  goed  als  in  Oxford ;  en  het  aan  de 
werklieden  van  Sheffield  aangeboden  museum  is  een 
blijvend  gedenkteeken  van  zijn  voornaam  willen. 

Ruskin  is  zoo  ook  geen  artist,  toch  een  nauw- 
gezet en  dikwijls  uiterst  gevoelig  teekenaar.  Zelden 
is  voor  hem  teekenen  doel,  het  is  meer  een  middel 
om  zijn  lessen  te  illustreeren  met  herinneringen  van 
zijn  reizen  of  tot  staving  zijner  bewijsgronden.  Toch 
bezitten  zijn  potloodteekeningen ,  vooral  die  uit  Vene- 
tië en  van  Gothische  architectuur,  een  zeer  eigene 
charme.  Trouwens  op  welk  gebied  deze  ontlederzich 
begeeft,  verdiept  hij  er  zich  zoodanig  in  dat  er  iets 
oorspronkelijks  uit  ontstaat,  hetzij  een  wetenschap- 
pelijke verklaring,  hetzij  een  vernieuwing  van  ge- 
dachte, hetzij  een  verhaal,  hetzij  een  teekening. 

Er  wordt  wel  eens  beweerd  dat  Ruskin's  invloed 
in  Engeland  vermindert.  Het  valt  moeielijk  dit  te 
beoordeelen.  Zelfs  de  vele  herdrukken  zijn  niet  altijd 
een  maatstaf.  Maar,  in  elk  geval,  lang  nadat  een  volk 
of  een  maatschappij  opgehouden  heeft  actief  te  be- 
wonderen en  te  volgen,  werkt  de  invloed  voort,  en 
het  is  niet  de  meest  directe  welke  altijd  de  duur- 
zaamste is.  Ook  geloof  ik  niet  dat  zijn  invloed  ooit 
alles  omverstootend  zal  geweest  zijn.  Moge  zijn  stem 
bijwijlen  klinken  als  die  eens  profeets,  toch  wekken 
zijn  groote,  bijna  onevenredig  groote  analytische  gaven 
wel  diepen  eerbied  maar  niet  altijd  geestdrift.  Een 
ander  iets  was  dat  Ruskin's  artistieke  geloofsbelijde- 
nis een  op  Engelschen  bodem  wassende  plant  was, 
en  deze  Engelschen  die  evenmin  als  hij  de  kunst  om 
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de  kunst  liefhadden  vonden  in  hem  hun  woordvoerder. 
De  enkele  anderen  konden  van  hem  houden  ondanks 
die  strenge  geloofsbelijdenis,  om  het  schoone  van  zijn 
woord,  de  hoogheid  van  zijn  idealen,  de  mooie  ge- 
lijkenissen waarin  hij  het  wezen  van  het  vergeestelijkt 
schoon  weet  te  formuleeren.  De  invloed  dezer  bewon- 
dering welke  ons  altijd  weer  den  autoritairen  Ruskin 
doet  liefhebben,  kan  nooit  geheel  verdwijnen. 


Men  kan  niet  anders  zeggen  dan  dat  zijn  jeugd, 
—  geen  zonnige  voorzeker!  — ■  een  welige  grond  was 
om  de  vele  en  velerlei  indrukken  te  ontvangen  en 
te  verwerken,  Eenzaam ,  dor  en  kil  die  jeugd ;  maar 
in  die  eenzelvigheid  ontwikkelde  zich ,  zooals  hij  zelf, 
veel  later,  zegt,  zijn  gewoonte  alles  wat  zich  aan  zijn 
oogen  of  geest  voordeed  te  verwerken,  te  analyseeren. 
Zijn  jeugd,  arm  aan  warmte,  deed  zijn  verlangen 
en  zijn  voelen  groeien,  de  kilheid  wakkerde  het 
enthousiasme  aan  voor  wie  het  wist  te  wekken,  en 
zijn  eenzaamheid  dreef  hem  om  alle  indrukken  in  hem 
zelf  te  concentreeren ,  te  ontleden  en  jaren  later  te 
gebruiken.  Maar  ook  die  kille  kinderjaren,  die  vor- 
melijke jongensjaren  gaven  een  onplooibaarheid,  een 
onafhankelijkheid  aan  zijn  wezen,  waaruit  dikwijls 
die  vierkantheid  van  uitvallen ,  die  plompheid  in  cri- 
tiek  overbleven ,  die  aan  zijn  wijze  van  denken  en 
zeggen  een  ruwheid  gaven,  die  hij  nooit  geheel  over- 
won, en  een  schaduw  wierpen  op  zijn  leven,  wier 
grauwheid  nooit  geheel  door  de  lichtstralen  verjaagd 
werd,  zoozeer  dat  hij  jaren  later  de  radelooze  woorden 
neerschreef  als  een  kreet:  „Ik  ben  tot  het  uiterste 
gestrand  en  eenzaam  zoo  in  mijn  leven  als  in  mijn 
gedachten ! " 

Die  kreet  na  jaren  lang  arbeiden ,  na  een  wijden 
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roem,  die  kreet  van  iemand  die  alles  gafwathijkon 
geven,  getuigt,  ondanks  zijn  apodictisch  woord  ,  van 
weinig  zelfvertrouwen. 

In  de  Praeterita ,  en  later  in  de  Fors  Claviger 'a , 
brieven  aan  den  werkman,  vertelt  Ruskin  veel  van 
zijn  jeugd.  Wij  zien  zijn  omgeving  voor  ons,  duide- 
lijk, plastisch,  even  als  alles  wat  hij  beschrijft,  maar 
zijn  eigen  persoon  teekent  hij  in  flauwe  omtrekken, 
en  we  vinden  hem  alleen  als  een  reflex  van  zijn 
omgeving. 

En  als  we  b.v.  plotseling  aan  hem  denken,  in 
verband  met  Morris,  die  zich  als  een  leerling  van 
Ruskin  beschouwde,  dan  doet  de  eerste  ons  aan  als 
een  aan  alle  zijden  harmonisch  ontwikkeld  mensch , 
uit  wiens  kracht  ons  kracht  zou  toestroomen,  wiens 
handdruk  ons  sterken  zou ,  een  wiens  woord  daad 
zou  scheppen. 

Bij  Ruskin  het  omgekeerde. 

Deze  doet  ons  aan  als  met  minder  vitaliteit,  min- 
der openheid  van  hart;  vroolijk  wel,  werkzaam  wel, 
maar  zonder  die  warmte-uitstralende  levenskracht; 
een  die  aan  den  welvoorzienen  disch  van  zijn  ouders- 
huis  alles  vond  behalve  warmte,  een  die  als  jongen 
van  zich  zelf  zegt  dat  hij  van  weinig  menschen  houdt 
en  verbaasd  is  dat  er  menschen  zijn  die  wel  van  hem 
houden.  Een  die  week  is  en  hard  bijwijlen,  maar  altijd 
eerlijk;  de  idealist  die  meende  met  zijn  profetenstem 
het  koude  vernis  derEngelsche  maatschappij  te  kunnen 
ontdooien,  deze  Ruskin,  van  Schotsche  origine  of- 
schoon in  Engeland  geboren ,  die  ons  soms  een  reus 
en  soms  zoo  klein  lijkt,  die  naast  bewondering  en 
verbazing,  altijd  weer  ons  medelijden  wekt,  maar 
die  tegelijk  een  charme  bezit,  welke  de  opgewekter 
daadkrachtige  mist,  dat  is,  de  bekoring  van  een 
glimlach  op  een  ernstig  gelaat. 

Zijn  Puriteinsche  moeder,  in  haar  groote  plichtmatig- 
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heid,  was  het  krachtige,  maar  ook  het  verkillende 
element  in  zijn  omgeving,  zij  was  het  die  zijn  op- 
voeding leidde.  Alle  speelgoed  achtte  zij  verkeerd, 
als  klein  kind  behielp  hij  zich  met  een  bos  sleutels, 
wat  later  had  hij  een  doos  met  blokken ;  maar  dit 
principe  was  zoo  sterk  bij  haar,  dat  hij  zelfs  geen 
geschonken  speelgoed  mocht  behouden. 

„Voor  deze  nederige,  maar  zooals  ik  nog  meen, 
geheel  voldoende  bezittingen,  en  door  dat  ik  altijd 
slaag  kreeg  als  ik  huilde,  of  niet  deed  wat  mij  be- 
volen was,  of  struikelde  op  de  trappen,  verkreeg  ik 
vroegtijdig  een  klare  en  zekere  methode  van  leven 
en  bewegen ,  en  was  ik  in  staat  mijn  dagen  tevreden 
door  te  brengen  met  de  vierkanten  van  mijn  karpet 
te  teekenen ,  en  de  kleuren  te  vergelijken 

Een  ander  deel  dezer  opvoeding  bestond  in  het 
constante  bijbellezen: 

„Mijn  moeder  dwong  mij  door  vasten,  dagelijkschen 
arbeid,  lange  hoofdstukken  uit  den  bijbel  van  buiten 
te  leeren ;  alsook  om  elke  lettergreep  hardop ,  moei- 
lijke namen  en  al,  van  Genesis  tot  de  Openbaring, 
eens  per  jaar  door  te  lezen  ;  en  aan  deze  tucht  dank 
ik  niet  alleen  kennis  van  het  boek,  dat  ik  dikwijls 
dienstig  vind,  maar  meer  nog  mijn  algemeene  ver- 
mogen om  moeite  te  doen ,  maar  ook  voor  een  groot 
deel  mijn  smaak  voor  literatuur." 

In  de  Fors  vertelt  hij ,  als  een  voorbeeld  van  de 
volharding  zijner  moeder ,  hoe  zij  drie  weken  lang 
kibbelden  over  den  nadruk  van  een  woordje  in  een 
vers,  —  hij,  lettend  alleen  op  het  rijm,  zij  op  de 
beteekenis.  Het  einde  was  dat  hij  toegaf.  „Had  ik 
dit  niet  gedaan",  voegt  hij  hieraan  toe,  „dan  ben 
ik  overtuigd  dat  mijn  moeder  drie  jaren  lang  volge- 
houden zoude  hebben." 

Jaren  later,  hij  was  al  een  man  van  meer  dan 
vijftig  jaar,  somt  hij,  terugziend  op  zijn  eerste  jeugd, 
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de  voor-  en  nadeelen  dezer  opvoeding  op.  Zijn  woorden 
klinken  na  jaren  nog  dof  en  pathetisch,  alsof  nooit 
de  vreugdeloosheid  dier  jeugd  vergoed  was.  Eerst 
somt  hij  zijn  zegeningen  op: 

„Als  het  beste  en  waarachtigste  begin  aller  zege- 
ningen, leerde  ik  de  volkomen  beteekenis  van  het 
woord  Vrede ,  zoowel  in  gedachte,  daad  en  woord. 
„Geen  enkel  maal  heb  ik  de  stem  mijns  vaders, 
noch  die  mijner  moeder,  luider  hooren  klinken  bij 
het  bespreken  van  de  een  of  andere  zaak;  nooit 
zag  ik  een  glimp  van  geraaktheid  of  beleedigdheid 
in  beider  oogen.  Nooit  hoorde  ik  een  dienstbode  be- 
knorren ,  evenmin  met  hartstocht  of  op  strenge  wijze 
een  aanmerking  maken.  Nooit  heb  ik  een  oogenblik 
verwarring  of  wanorde  in  eenige  huishoudelijke  aange- 
legenheid bijgewoond;  evenmin  werd  iets,  wat  ook, 
in  haast  gedaan,  of  op  den  gestelden  tijd  nagelaten. 
Ik  had  geen  voorstelling  van  zulk  een  gevoel  als 
vrees ;  mijns  vaders  toevallige  ergernis  in  de  namiddagen, 
als  hij  slechts  een  order  voor  twaalf  vaten  ontvangen 
had ,  nadat  hij  er  een  voor  vijftien  verwacht  had , 
werden  zooals  ik  juist  constateerde  nooit  aan  mij  ge- 
toond; en  het  had  alleen  betrekking  op  de  kwestie 
of  zijn  naam  een  trede  hooger  of  lager  op  de  jaar- 
lijst der  sherry-exporteurs  zoude  staan ;  hij  gebruikte 
nooit  meer  dan  de  helft  van  zijn  inkomen,  en  bevond 
zich  daardoor  weinig  ontriefd  door  toevallige  variaties 
in  de  som  daarvan.  Ik  heb  nooit  met  bewustzijn  eenig 
kwaad  bedreven ,  of  het  moest  wezen  dat  ik  soms  de 
noodige  dingen  naliet  om  een  wesp  tegen  een  raam 
te  zien  opkruipen  of  een  vogel  in  den  kersenboom ; 
noch  heb  ik  ooit  eenig  verdriet  bijgewoond. 

„  Naast  deze  niet  te  schatten  gave  der  Vrede ,  had 
ik  een  volkomen  begrip  ontvangen  van  het  wezen 
van  Gehoorzaamheid  en  Geloof.  Ik  gehoorzaamde  een 
woord  of  opgeheven  vinger,  van  vader  en  moeder, 
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eenvoudig  als  een  schip  het  stuur ;  niet  alleen  zonder 
weerstand,  maar  ontvangend  het  stuur  als  een  deel 
van  mijn  eigen  leven  en  kracht,  een  helpende  wet, 
even  noodig  voor  mij  in  elke  zedelijke  daad  als  de 
wet  der  zwaartekracht  bij  het  springen.  En  mijn 
ervaring  van  het  Geloof  was  spoedig  volkomen :  nooit 
werd  mij  iets  beloofd  dat  niet  gegeven  werd;  nooit 
werd  ik  met  iets  bedreigd  dat  niet  toegepast  werd, 
en  nooit  iets  verteld  wat  niet  waar  was. 

„Vrede,  gehoorzaamheid,  geloof;  deze  drie  voor 
hoogste  goed ;  daarop  volgend  de  gewoonte  van  ge- 
stadige aandacht  zoowel  van  oogen  als  geest ,  —  waar- 
over ik  nu  niet  verder  wil  uitweiden ,  daar  dit  de  voor- 
naamste hoedanigheid  was  welke  ik  gedurende  mijn 
leven  in  toepassing  bracht,  wat  Mazzini  van  mij  deed 
zeggen ,  in  een  authentiek  overgebracht  gesprek ,  een 
paar  jaren  voor  zijn  dood,  dat  ik  „de  meest  analy- 
tische geest  in  Europa  bezat."  Een  meening  waarin  ik  , 
voor  zoover  als  ik  met  Europa  bekend  ben ,  van 
zins  ben  in  te  stemmen. 

„En  eindelijk:  mijn  smaak  werd  zoowel  als  mijn 
andere  zintuigen  bijzonder  ontwikkeld  door  de  keu- 
rige toebereiding  van  alle  voedsel  dat  mij  verstrekt 
werd;  maar  dit  ging  gepaard  aan  een  uiterst  gering 
toedienen  van  koek,  wijn  en  confituren  ,  en  van  fruit , 
alleen  in  de  allerkleinste  hoeveelheid. 

„Deze  beschouw  ik  als  de  voornaamste  zegeningen 
mijner  kindsheid ;  laat  mij  nu  eveneens  de  voornaamste 
rampen  opsommen. 

„In  de  eerste  plaats,  dat  ik  niets  had  om  van  te 
houden. 

„Mijn  ouders  waren  eenigermate  zichtbare  natuur- 
krachten voor  mij ,  niet  meer  geliefd  dan  de  zon  of 
de  maan:  alleen  als  het  licht  van  een  der  twee  uit- 
gedoofd was,  zou  ik  verdrietig  en  ontriefd  geweest 
zijn;  —  (hoeveel  te  meer,  nu  beider  licht  verduisterd 
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is !)  —  nog  minder  hield  ik  van  God ;  niet  dat  ik  mij 
tegen  Hem  kantte ,  of  bevreesd  voor  Hem  was ,  maar 
eenvoudig  omdat  ik  datgene  wat  men  Zijn  dienst 
noemde,  onaangenaam  vond,  en  wat  men  vertelde 
dat  Zijn  boek  was,  niet  boeiend.  Evenmin  had  ik 
kameraden  om  mee  te  kibbelen,  niemand  om  mij  te 
helpen  en  niemand  om  dankbaar  te  zijn.  Geen  enkele 
dienstbode  was  het  ooit  vergund  het  geringste  voor 
mij  te  doen,  dan  wat  hun  plicht  was  te  doen;  en 
waarom  zou  ik  dankbaar  wezen  aan  de  keukenmeid 
om  haar  koken,  of  aan  den  tuinman  voor  zijn  tui- 
nieren ,  —  als  de  een  mij  geen  gebakken  aardappelen 
durfde  geven  zonder  verlof  te  vragen ,  en  de  andere 
mijn  mierennesten  niet  met  rust  wilde  laten,  omdat 
zij  de  wandelingen  in  wanorde  brachten?  De  kwade 
gevolgen  van  dit  alles  waren  evenwel  niet,  zooals 
men  verwacht  kon  hebben,  dat  ik  egoïst  of  onhar- 
telijk opgroeide;  maar  dat,  toen  genegenheid  tot  mij 
kwam,  deze  niet  te  beheerschen,  en  alles  overweldi- 
gend was,  ten  minste  voor  mij,  die  nooit  te  voren 
iets  te  beheerschen  gehad  had. 

De  tweede  of  voornaamste  ramp  was  dat  ik 
niets  te  verduren  had :  gevaar  of  moeite  van  een  of 
anderen  aard  kende  ik  niet:  mijn  kracht  was  nooit 
geoefend,  mijn  geduld  nooit  beproefd,  en  mijn  moed 
nooit  gesterkt.  Niet  dat  ik  bang  was  voor  wat  ook, 
—  voor  spoken ,  voor  donder  of  voor  beesten ;  de 
grootste  lust  tot  verzet  waartoe  ik  als  kind  in  ver- 
zoeking kwam,  was  een  hartstochtelijke  poging  tot 
vrijheid  om  met  de  leeuwen-welpen  in  de  menagerie 
van  Wombell  te  spelen. 

„Ten  derde.  —  Mij  werd  geen  stiptheid,  noch 
étiquette  in  manieren  geleerd;  (zijn  moeder  was, 
zooals  hij  ergens  zegt ,  van  klein-burgerlijke  afkomst, 
en  voelde  in  ontwikkeld  gezelschap  de  gebreken 
van  haar  eigen  vroegere  opvoeding,  en,  te  trotsch 
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om  dit  geduldig  te  voelen,  bezocht  zij,  wat  al 
weer  een  noodlottig  bewijs  van  zulk  een  gemis  is, 
nooit  iemand  familiaar,  welke  zij  niet  op  de  een 
of  andere  wijze  haar  mindere  erkende);  het  was 
voldoende  wanneer  ik,  in  onzen  kleinen  kring,  niet 
lastig  was ,  en  zonder  verlegenheid  een  vraag  kon 
beantwoorden :  maar  de  schuchterheid  kwam  later, 
en  groeide  aan  met  het  bewustzijn  mijner  plomp- 
heid, voortspruitend  uit  gemis  aan  omgang  met 
menschen;  en  in  mijn  later  leven  bevond  ik  het 
onmogelijk  om  behendigheid  in  lichaamsoefeningen 
te  verkrijgen  of  bedrevenheid  in  alle  mogelijke  kleine 
talenten ,  of  gemakkelijkheid  en  tact  in  het  dage- 
lijksch  verkeer. 

„  Het  laatste  en  voornaamste  kwaad.  —  Mijn  oor- 
deel van  goed  en  kwaad,  mijn  vermogen  om  onaf- 
hankelijk te  handelen  waren  totaal  onontwikkeld 
gelaten  omdat  de  teugels  en  oogkleppen  nooit  van 
mij  genomen  werden  .... 

„En  mijn  eind-oordeel  over  het  algemeen  gehalte 
mijner  opvoeding  te  dier  tijde,  is  nu  dat  het  tegelijk 
te  vormelijk  en  te  weelderig  was ,  en  dat  mijn  karak- 
ter in  het  belangrijkste  tijdperk  zijner  vorming, 
onderdrukt  werd  maar  niet  gedisciplineerd ;  en  alleen 
onschuldig  was  door  bescherming ,  instede  van  deugd- 
zaam door  ervaring;  mijn  moeder  zag  dit  in  latere 
jaren  zelf  maar  al  te  duidelijk  in ;  en  eiken  keer  dat 
ik  iets   verkeerds,  of  doms,  of  hardvochtigs  deed, 

—  en  ik  heb  veel  dingen  gedaan,  die  alle  drie 
waren ,  —  zeide  zij :  Het  is  omdat  men  u  vroeger 
te  veel  toegegeven  heeft." 

Een  paar  brieven  later,  sprekend  over  opvoeding,  en 
over  zijn  onmacht  om  zijn  idealen  en  theoriën  ten 
uitvoer  te  brengen ,  uit  hij  de  melancholische  klacht : 

—  „  Zoover  ik  onderscheiden  kan  sta  ik  alleen  zoowel 
in   overtuiging ,   in  hoop ,   als  in  voornemen  in  de 
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wildernis  dezer  maatschappij.  Opgevoed  in  weelde, 
die  ik  nu  zie  als  onrechtvaardig  tegenover  anderen, 
en  ondermijnend  voor  mij  zelf;  heen  en  weer  ge- 
dreven, dwaas,  terwijl  mijn  geheele  leven  en  bestaan 
één  jammerlijke  mislukking  was;  hopeloos  voort- 
gezweept  door  stormen  van  passie;  ik,  een  man, 
goed  gekleed,  een  riet  door  eiken  wind  gebogen,  ik 
heb  deze  boodschap  te  brengen  aan  allen,  die  zich 
aan  mij  durven  toevertrouwen :  de  bijl  is  gelegd  aan 
den  wortel .  .  .  .  " 

En  zoo  gaat  hij  door  weer  willend  wekken,  weer 
hopend,  weer  willend  en  strevend....  Het  teekent 
geheel  Ruskin,  die  niet  ontmoedigd  werd  door  eigen 
leven,  om  anderen  te  willen  helpen.  Maar  ook,  het 
is  wel  een  bitter  oordeel  over  eigen  jeugd,  over  zijn 
opvoeding.  Doch  het  lijden  door  die  eenzelvige  jeugd, 
door  die  koude  vormelijkheid,  werd  niet  door  de  jaren 
uitgewischt;  koud  en  eenzaam  lag  het  op  den  bodem 
van  zijn  karakter,  al  groeide  op  dien  bodem  ook 
het  intense  verlangen  naar  warmte  en  liefde ;  maar 
er  groeide  ook  welig  dat  sensitive,  wat  hem  nooit 
gelukkig  kon  doen  worden,  en  dat  hem,  schijnbaar 
zoo  vol  zelfvertrouwen,  in  wezenlijkheid  alle  geloof 
aan  zich  zelf  ontnam ,  hem  onhandig  en  ruw  maakte 
bij  wijlen ,  en  de  geestelijke  eenzaamheid  waartoe  hij 
gedreven  was,  het  terugdringen  van  alle  expansie, 
het  te  vroeg  onafhankelijk  worden  (op  zijn  zevende 
jaar  leefde  hij  al  een  leven  voor  zich  zelf)  kon 
niemand  hem  afnemen,  dan  misschien  Carlyle,  maar 
dien  kende  hij  eerst  intiem  de  laatste  jaren  van  diens 
leven. 

Zeker  de  plichtmatigheid  was  ook  een  deel  van 
zijn  karakter,  maar  zij  kostte  hem  veel  meer  strijd 
dan  aan  de  moeder,  die  zelf  haar  plicht  tot  een 
pantser  gewrocht  had.  Het  was  een  vreemde  liefde 
de  hare ,  willend  kneden  hem  naar  haar  wil ,  en  toch 
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weer  alles  opgevend  voor  hem,  behalve  altijd  die 
theoriën.  Geen  oogenblik  liet  zij  hem  los  en  zelfs 
volgde  zij  hem  naar  Oxford,  om  in  zijn  buurt  te 
wezen ,  en  zoo  hij  ziek  mocht  worden  hem  te  kunnen 
verplegen. 

Dit  is  zeker,  in  al  zijn  jeugdherinneringen ,  en  ook 
later  in  beslissende  oogenblikken ,  en  als  een  draad 
loopen  zij  door  zijn  Fors  heen ,  voelt  men  de  over- 
heersching  zijner  moeder,  voor  wie  hij  ondanks  het 
klare  eindoordeel  een  blijvende  eerbied  bezit.  Zijn 
vader  stelde  te  onbeperkt  vertrouwen  in  haar  om 
zich  met  die  opvoeding  van  zijn  zoon  te  bemoeien ; 
hij  zelf  had  de  groote  kracht  dezer  vrouw  ondervon- 
den ,  want  jong  nog  had  zij  hem  gesteund  om  hun 
huwelijk  uit  te  stellen  tot  hij  al  zijns  vaders  schulden 
betaald  had;  zij  wachtte,  meen  ik,  tien  jaar. 

Wanneer  we  van  deze  moeder  eensklaps  aan  de 
zonnige  figuur  van  Frau  Rath  denken ,  dan  overzien 
we  in  het  enorme  verschil  dezer  beide  moeders  de 
wijde  kloof  welke  Ruskin  van  Goethe  scheidt,  al 
hoort  men  door  de  veelomvattendheid  van  beide, 
dikwijls  een  vergelijking  wagen.  Welk  een  verschil 
van  jeugd,  welk  een  onderscheid  in  levensopvatting!  — 

Van  zijn  vader  had  Ruskin  die  bizondere  en  instinc- 
tieve liefde  voor  de  natuur,  en  van  de  natuur  uit, 
voor  kunst.  Veel  van  reizen  hield  zijn  vader,  veel 
van  alles  wat  mooi  is  en  wat  het  leven  verfraait, 
maar  die  lust  was  onderdrukt  door  de  practische  wil 
zijner  vrouw,  en  eerst  lang,  nadat  hij  fortuin  gemaakt 
had ,  kon  hij ,  gelijk  opgaand  met  zijn  zoon ,  aan 
deze  lust  toegeven.  Het  is  een  aardige  band,  deze 
van  vader  en  zoon ,  vrij ,  niet  intiem  als  kind ,  maar 
vriendschappelijk  als  goede  kameraden,  die  dezelfde 
genoegens  kennen. 

Reeds  als  jongen  schonk  zijn  vader  aan  Ruskin 
teekeningen  van  Turner,  of  ging  met  hem  naar  nabu- 
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rige  verzamelingen,  en  reisde  met  hem  in  Engeland 
of  op  het  vaste  land,  genietend  nu  door  zijn  zoon, 
wat  zoolang  onderdrukt  was  in  hem. 

Deze  reizen,  eerst  in  Engeland  en  Schotland,  later 
in  Zwitserland,  in  Italië  maken  in  zijn  dagboek  de 
gelukkige  bladzijden  uit;  deze  reizen  waren  hem  altijd 
een  genezing  zoowel  physiek  als  geestelijk,  en  bij 
zijn  komst  in  Venetië'  schrijft  hij  in  zijn  dagboek: 

„Thank  God  I  am  here ;  it  is  the  Paradise  of  cities  " 

en  verder,  ,,This,  and  Chamouni,  are  my  two  bour- 
nes  of  Earth."  Maar,  voegt  hij  er  bij,  toen  kende 
ik  noch  Rouaan,  noch  Pisa,  ofschoon  ik  beide  ge- 
zien had. 

Ruskins  wijze  van  schrijven  is  niet  overal  gemak- 
kelijk te  volgen ;  niet  omdat  zijn  taal  moeilijk  is  als 
die  van  Carlyle,  maar  omdat  zijn  wijze  van  denken 
abrupt  is,  elastisch  in  hooge  mate,  waardoor  zijn 
geest  aldoor  van  't  een  op  't  andere  springt,  zonder 
evenwel  ooit  zijn  doel  uit  het  oog  te  verliezen.  Maar 
voor  ons ,  die  zich  mee  laten  slepen  op  zijwegen  is 
het  dikwijls  moeilijk  den  draad  vast  te  houden.  Hij 
wil  dan  ook  niet  schrijven  zóó  dat  iedereen  er  over 
heen  kan  loopen,  om  er  zijn  vooropgezette  meening 
in  weêr  te  vinden ;  hij  wenscht  evenmin  aangenaam  als 
onaangenaam  te  wezen,  maar  te  tarten  tot  denken, 
den  lezer  te  brengen  tot  nauwkeurig  denken  en  hem 
deze  nieuwe  denkwijzen  te  geven.  Hij  spaart  den  lezer 
niets;  geen  uitweiding,  geen  omslachtigheid,  geen 
meening ,  geen  gevoel ,  niets.  Hij  kan  ontzettend  breed- 
sprakig wezen ;  en  hoewel  hij  dikwijls  genoeg  zegt 
hoe  vreeselijk  hij  het  schrijven  zelf  vindt,  hoe  akelig 
de  drukproeven  (gemeenlijk  werden  deze  voor  hem 
gedaan),  zoo  haast  hij  nooit  naar  het  einde,  maar 
bezit  de  rust  om  zijn  overtuiging  breed  uit  te  spre- 
ken ,  om  hiervoor  bewijzen  te  zoeken ,  en  u  dat 
zoeken  te  laten  bijwonen.  Hij  is  de  vijand  van  alle 
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concessie,  en  hij  weegt  zijn  woorden  niet  op  een 
goudschaaltje. 

Ruskin  tracht  meer  rechtvaardig  te  wezen  dan  dat 
hij  goedhartig  is,  ten  minste,  hij  heeft  niets  van  die 
gemakkelijke  goedhartigheid,  een  eigenschap  dikwijls 
van  gemakzuchtigen.  Door  niets  laat  hij  zich  zwak 
maken;  een  vijand  van  allen  schijn,  in  alles,  ook 
het  geringste  naar  het  wezen  vorschend,  kon  het 
wel  niet  anders  of  zijn  critiek  evenals  zijn  analyse 
moesten  zijn  daadkracht  remmen.  Als  zoodanig  heeft 
hij  ook  weinig  medelijden  met  wat  men  fatsoenlijke 
armoede  noemt :  hij  oordeelde  dat  arbeid  en  handen- 
arbeid niet  verlaagt,  en  dat  den  schijn  op  te  houden 
ten  koste  van  een  oprechter  en  gezonder  leven,  een 
maatschappelijk  kwaad  is.  Van  niets-doen  een  vijand, 
trachtte  hij  het  leven  der  werkenden  aangenamer  te 
maken,  richtend  het  gilde  van  St.  George  op,  waar- 
aan veel  verbonden  was ,  veel  wat  den  mensch  belang 
kan  schenken ;  hij  gaf  veel  geld  om  boerderijen  met 
land  voor  algemeen  gebruik  te  geven,  hij  begon  weer 
met  spinnewielen  en  handweeftouwen  om  met  de  hand 
gemaakt  linnen  en  laken  {home  spuit)  te  verkrijgen , 
niet  alleen  om  het  betere  gehalte ,  —  hij  had  natuurlijk 
ook  een  diepe  minachting  voor  al  het  prullige  van 
dezen  tijd,  —  maar  ook  omdat  hij  verantwoordelijken 
arbeid  een  zegen  vond ,  terwijl  hij  een  fabrieksarbeider 
een  slaaf  achtte,  wiens  leven  niet  gelukkig  kon  zijn. 
In  de  latere  jaren  hield  ook  het  vraagstuk  van  rente 
en  woeker  hem  bezig,  een  groot  gedeelte  van  de 
Fors  is  hieraan  gewijd. 

Het  idealisme  van  Ruskin  gaat  niet  buiten  het  leven, 
niet  buiten  den  mensch.  Het  groote  levensraadsel  be- 
stond voor  hem  niet ;  hij  aanvaardde  het  leven ,  zooals 
het  was ;  de  wereld  achtte  hij  goed  genoeg  voor  zich. 

Met  het  motto :  Heden ,  doet  hij  wat  hem  voor  de 
hand  komt,  zeggend  wat  de  dag  hem  te  spreken 
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opdringt.  Hij  generaliseert  niet,  —  in  alle  opzichten 
veracht  hij  dit  —  maar  hij  begint  bij  het  kleine, 
bouwend  op  de  dagelijksche  feiten ,  of  een  ander  maal 
uit  het  verleden,  de  voorwaarden  voor  het  Morgen. 

„  Wij  hebben ,  zegt  hij ,  het  voorbeeld  noodig  van 
menschen  die,  het  aan  den  Hemel  overlatend  om  te 
beslissen  of  zij  vooruit  zullen  komen  in  de  wereld, 
voor  zich  zelf  beslissen  dat  zij  gelukkig  willen  wezen 
hier,  besloten  als  zij  zijn  om  nietgrooter  rijkdom,  maar 
eenvoudiger  vermaak,  niet  grooter  fortuin,  maar 
dieper  geluk  te  willen  zoeken  in  het  verkrijgen  van 
de  voornaamste  aller  bezittingen  :  zelf  beheersching  " 

Een  voluit  merkwaardig  man ,  ondanks  zijn  Schotsch 
origine,  toch  het  product  eener  Engelsche  bescha- 
ving; en  toch  weer  oprijzend  uit  hun  midden,  om 
zich  te  kanten  tegen  het  Engeland  zijner  dagen ,  als 
Israëls  profeten  tegen  Israël. 


Ik  weet  niet  in  hoever  Ruskins  naam  bij  ons  be- 
kend was,  toen  de  mare  van  dat  geruchtmakende 
proces:  Whistier  contra  Ruskin,  tot  ons  kwam. 

De  zaak  was  deze: 

Whistier  exposeerde  in  1848  in  de  Grosvenor 
Gallery  eenige  nocturnes,  welke  hij  in  den  catalogus 
eenvoudig  noemde:  arrangement  in  zwart  en  goud, 
in  blauw  en  zilver  enz.  De  Engelsche  criticussen 
vonden  geen  woorden  voor  hun  verachting  en  Ruskin 
was  een  der  vinnigste.  In  een  blaadje  van  de  Fors, 
waarin  Ruskin  ook  onderwerpen  van  den  dag  be- 
sprak, had  hij  gelegenheid  gevonden  om  zijn  bewon- 
ring  voor  „  den  jongste  der  oude  meesters  "  Burne- 
Jonés  te  uiten,  en  tegelijk  in  één  volzin  Whistier 
een  pak  beleedigingen  naar  het  hoofd  te  gooien. 
Ruskin's  vierkantheid  van  uitvallen,  welke  voor  iemand, 
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die  met  dagkritieken  niets  te  maken  had,  d.  w.  z. 
niet  gedwongen  was  zijn  oordeel  uit  te  spreken, 
blijk  gaven  van  groote  fanatiekheid  in  zake  kunst; 
uitvallen  welke  hij  op  aandringen  zijner  vrienden  ook 
in  de  herdrukken  schrapte.  Maar  hij  was  een  Oxfordsch 
professor  in  de  aesthetika ,  en  hij  oordeelde  het  noodig 
den  in  zijn  oog  verderfelijken  invloed  van  zulke 
kunst  tegen  te  gaan. 

Den  volgenden  zin  schreef  hij  in  zijn  Fors: 
—  „  Zoowel  om  Whistler's  eigen  belang  als  om 
den  kooper  te  vrijwaren ,  had  Sir  Coutts  Lindsay  in 
deze  galerij  geen  werken  mogen  toelaten  waarin  de 
schromelijke  verwaandheid  van  den  artist  zoozeer 
nabij  komt  aan  opzettelijke  bedriegerij.  Ik  heb  vóór 
dezen  veel  van  ploerten  (Cockney)  onbeschaamdheid 
gezien ;  maar  nooit  verwacht  dat  ik  beleven  zou  hoe 
een  ingebeelde  gek  tweehonderd  guinjes  vraagt  voor 
het  smijten  van  een  pot  met  verf  in  het  aangezicht 
van  het  publiek."  — 

Ruskin  was,  na  een  maandenlang  verblijf  in 
Venetië'  1),  in  volle  gemeenschap  met  de  oude  mees- 
ters, juist  teruggekeerd  toen  de  Grosvenor  Gallery 
voor  het  eerst  geopend  werd.  Hij  vond  er  èn  het 
resultaat  van  het  Pre-Rafaëlitisme ,  waarvoor  hij  jaren 
lang  gevochten  had,  èn  stalen  van  de  nieuwste 
Fransche  kunst.  Whistier  was  voor  hem  de  bood- 
schapper van  het  nieuwe  Fransche  evangelie  van  het 
impressionisme,  dat  voor  Ruskin  een  van  die  halve 
waarheden  was ,  die  hij  de  ergste  ketterij  achtte.  Hoe 
het  zij ,  Whistier  klaagde  den  criticus  aan  wegens  laster 
en  eischte  duizend  guinjes  schadevergoeding;  en  men 
beleefde  het  voorbeeldelooze  feit  dat  een  jury  uitspraak 
moest  doen  over  de  geldswaarde  van  een  schilderij, 


l)  Collingwood.  The  life  and  works  of  John  Ruskin. 

20 


EEN  INLEIDING  TOT  ZIJN  WERKEN. 


—  het  was  een  nocturne  in  zwart  en  goud,  het 
vuurwerk  te  Cremorne  voorstellend,  —  waarvan  geen 
harer  leden  verstand  hadden ;  waar  de  rechter  als 
de  kat  in  een  vreemd  pakhuis  rondsprong  met  vra- 
gen, die  met  vlijmende  ironie  door  Whistier  beant- 
woord werden.  Het  getuigenverhoor  was  eveneens 
vermakelijk.  Burne-Jones  kwam  er  o.  m.  bij,  en 
eindelijk  na  veel  discussie  kwam  men  er  toe  om  een 
Titiaan  tot  maatstaf,  er  bij  te  halen ! 

De  slotsom  van  dit  geval  was  als  een  andere 
rechtspraak  van  Salomo.  Ruskin  werd  veroordeeld 
tot  een  boete  van  een  halve  cent  en  de  rechtskosten , 
wegens  de  hatelijke  uitdrukkingen  van  „cockney 
impudence"  en  de  „pot  met  verf"  —  alzoo  te 
kennen  gevend,  dat  dit  een  zaak  was  welke  schilder 
en  criticus  samen  moeten  uitmaken.  De  vrienden  van 
Ruskin,  zeer  verontwaardigd  over  dezen  uitslag,  be- 
taalden de  kosten  van  het  geding. 

De  détails  dezer  zaak  hoorden  we  later  door 
Whistier  zelf.  Onder  de  grootste  moeielijkheden  ver- 
scheen in  1890:  The  gentle  art  of  making  eunemies. 


Het  was,  nadat  wij  een  jaar  te  voren,  op  een 
stedelijke  tentoonstelling  te  Amsterdam,  in  volle  be- 
wondering voor  Whistler's  vrouwen-portretten  gestaan 
hadden ,  waarvan  vooral  dat  sublieme  portret  zijner 
moeder,  onze  geestdrift  en  dankbaarheid  wekkend, 
ons  de  voornaamheid  van  zijn  penseel  deed  bewonderen, 
dat  wij  even  durfden  vergelijken  met  dat  van  Velasquez. 

Toen  wij  daarop  dat  boek,  dat  zeker  uit  geprik- 
kelde ijdelheid  zijn  oorsprong  vond ,  in  handen  kregen  , 
met  het  geheele  verloop  van  het  proces  waarbij 
Whistier  als  kantteekeningen  de  oordeelen  van  Ruskin 
en  andere  critici  over  Rembrandt,  Titiaan,  Claude, 
Corot  e.  a.  gaf,  willend  hiermede  bewijzen  dat  hij 
zich  in  zijn  veroordeeling  in  goed  gezelschap  bevond, 
—  zoo  geviel  het  van  zelf  dat  wij ,  die  Whistler's 
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werk  zoozeer  bewonderden  ,  Ruskin  uitlachten  en,  zoo 
wij  er  al  toe  kwamen  hem  te  lezen,  dit  eer  als  een 
soort  onsympathiek  curiosum  was. 

Al  lezend  werd  onze  ergernis  niet  minder ;  de  heftige 
en  onberedeneerde  uitvallen  tegen  onze  i/de-eeuwsche 
schilders,  de  vierkante  oordeelen,  lijnrecht  tegen  den 
schilder  in ,  de  verwarring  van  moraal  en  kunst ,  de 
schijnbare  zekerheïd  in  zijn  wijze  van  oordeelen  wek- 
ten of  onze  verontwaardiging,  of  onzen  spotlust. 

Veel  daarvan  in  de  eerste  deelen  der  Modern  Painters 
kan  men  op  rekening  zijner  jeugd  stellen,  maar  de 
uitval  tegen  Whistier  was  geheel  onnoodig  voor  iemand 
die  niet  gedwongen  was  hierover  te  schrijven  — 
hij  was  toen  een  man  van  bijna  zestig  jaar,  en  al 
wilde  hij  als  Oxford  professor  in  de  aesthetica  voor- 
lichter zijn  in  zake  kunst,  zoo  was  toch  zulk  een 
uitval  in  de  Fors  Clavigera,  d.  w.  z.  brieven  aan  den 
werkman,  weinig  stichtelijk.  Maar  men  vergete  niet 
dat  de  gedachte  bij  hem  bovenaan  staat.  En  de 
stelling  dat  die  kunst  de  grootste  is ,  welke  de  grootste 
ideën  bevat,  deed  Whistier  dan  ook  zeggen,  dat 
Ruskin  liever  dominé  had  moeten  worden ,  en  in  elk 
geval  niet  instaat  was  over  kunst  te  oordeelen. 

Ruskin  zegt  ergens  dat  hij  tien  jaren  van  zijn  leven 
besteed  heeft,  alleen  met  het  doel  zich  te  bekwamen 
tot  het  juist  beoordeelen  van  kunst,  ernstig  begeerend 
te  bestelligen  en  in  staat  te  zijn  de  waarheid  omtrent 
kunst  te  onderwijzen,  wetend  dan  ook  dat  deze  waar- 
heid door  tijd  en  arbeid  definitief  vast  te  stellen  is. 
In  elk  geval ,  het  was  haast  niet  mogelijk  dat  Ruskin 
anders  over  deze  nocturne  van  Whistier  oordeelde, 
die  zoo  lijnrecht  tegen  zijn  opvatting  van  kunst 
indruischte.  Trouwens  Whistier  bevindt  zich  in  goed 
gezelschap.  Onze  I7de-eeuwsche  meesters  veroordeelde 
hij ,  Rembrandt  misschien  uitgezonderd ,  als  techniek 
zonder  gedachte;  wat  hem  ergens  de  boutade  doet 
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uiten ,  dat  de  grootste  weldaad  die  een  Maecenas  der 
kunst  bewijzen  kon,  was  alle  oud-Hollandsche  mees- 
ters in  één  galerij  te  verzamelen  en  dan  te  verbranden. 
Maar  toen  was  hij  nog  jong. 

Men  zal  wèl  doen  met  niet  al  te  veel  aan  die  losse 
gezegden  te  hechten;  want  den  eenen  keer  zal  hij  u 
zeggen  dat  een  schilder  die  niet  tevens  geoloog  is 
nooit  rotsen  zal  kunnen  schilderen,  hij  zal  die  be- 
wering met  voorbeelden  trachten  te  staven;  en  een 
andermaal  zal  hij  beweren  dat  een  geoloog,  als  stu- 
deerde hij  ook  tientallen  van  jaren,  nog  niet  zooveel 
kan  weten  van  de  toppen  der  gletschers,  als  een 
schilder,  (d.  i.  Turner). 

In  de  Introductie  van  zijn  Modern  Pointers  plaatst 
hij  een  rij  van  oude  meesters  op  den  index;  eens 
voor  al  ze  opnoemend,  opdat  wanneer  hij  in  het 
vervolg  deprecieerend  over  de  oude  meesters  zal 
spreken  men  goed  wete  wie  hij  op  het  oog  heeft. 

—  „  Als  ik  van  de  oude  meesters  in  't  algemeen 
spreek,  dan  verwijs  ik  alleen  naar  Cloude ,  Poussin, 
Solvotor  Roso ,  Cuijp ,  Berekent,  Both,  Ruysdael, 
Hobbemo,  Teniers  (in  diens  landschappen),  Paulus 
Potter ,  Conoletti  en  de  verschillende  Van  zoo  en 
zoo,  en  Back  zoo  en  zoo,  en  ben  wel  het  slechtst 
te  spreken  over  hen  die  zich  aan  de  zee  vergrepen." 

Hier  wordt  men  nog  minder  door  het  eenzijdige 
oordeel  getroffen  als  wel  over  de  minachtende  wijze 
van  spreken,  en  over  de  luchtige  manier  waarmede 
hij  door  van  de  Velde  een  streep  trekt  en  er  zich 
met  een  aardigheid  afmaakt. 

Maar  dan,  na  deze  heftige  critiek,  trekt  hij  de  ver- 
ontschuldigende slotsom  op ,  zóó  bezield ,  zóó  vol 
waarheid  en  verzoenend  ons  heel  en  al  zeggend  dat  — 
„als  ik  bij  het  toepassen  dezer  beginselen,  in  spijt 
van  mijn  pogen  om  onpartijdig  te  wezen,  te  veel 
licht  laat  vallen  op  mijn  gevoel  en  mijn  voorliefde 
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voor  sommige  uitingen  van  moderne  kunst,  zoo  hoop 
ik  dat  men  het  zal  aanzien  als  een  rechtvaardig  tegen- 
wicht voor  die  bizondere  vereering  waarmede  de  lezer 
gewoon  is  het  werk  van  oude  meesters  te  beschouwen , 
en  steeds  groot  of  volmaakt  te  noemen.  Ik  zeg  niet 
dat  deze  vereering  verkeerd  is,  noch  dat  wij  niet  zouden 
hooren  naar  de  woorden  door  den  tijd  herhaald :  maar 
laten  wij  niet  vergeten,  dat,  zoo  de  eer  voor  den 
doode  is,  den  levende  alleen  dankbaarheid  getoond 
kan  worden.  Hij  die  eens  naast  het  graf  stond  en 
terugzag  op  de  gemeenschap ,  welke  voor  altijd  voorbij 
is ,  voelend  hoe  machteloos  daar  de  onstuimige  liefde 
of  de  bittere  smart  is  om  een  oogenblik  genot  te 
geven  aan  den  doode ;  of  ook  maar  eenigszins  goed  te 
maken  een  onvriendelijk  woord,  zal  niet  zoo  gemakke- 
lijk meer  die  schuld  begaan  jegens  het  hart,  welke  alleen 
aan  het  stof  kan  afgedaan  worden.  Maar  de  les  die 
de  mensch  persoonlijk  ontvangt,  leert  hij  niet  als  natie. 
Telkens  en  telkens  zagen  zij  de  edelsten  in  het  graf 
dalen,  het  voldoende  achtend  om  de  grafzerk  te 
tooien ,  waar  zij  het  hoofd  ongekroond  lieten ,  en  eer 
te  bewijzen  aan  de  asch  welke  zij  aan  den  geest  ont- 
houden hadden;  laat  het  hun  niet  mishagen  dat  zij 
geroepen  worden,  in  het  gewoel  van  hun  drukke 
leven,  te  hooren  naar  de  enkele  stemmen,  door 
God  verreind,  noch  acht  te  geven  op  de  enkele 
lampen,  die  God  ontstak  om  ons  te  bekoren  en  te 
leiden ,  dat  zij  niet  mogen  leeren  hun  klaarheid  door 
hun  zwijgen,  noch  hun  licht  door  hun  ondergang." 

Hij  had  ondervonden  hoe  onrechtvaardig  het  oor- 
deel over  Turner  was,  een  overdreven  bewondering 
na  zijn  dood,  een  negeeren  bij  zijn  leven. 

Weinigen  voelden  deze  waarheid  dieper,  noch  brach- 
ten die  hun  heele  leven  meer  in  toepassing.  Deze 
verzachting  op  een  hardheid  geeft  hij  bij  alles ;  zijn 
redenen,   al  zijn  ze  niet  altijd  aanneembaar,  treffen 
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toch  omdat  de  dingen  altijd  van  de  niet-materiëele 
zijde  gezien  zijn  en  altijd  weer  de  beste  voelingen 
van  den  mensch  wakker  schudden;  hij  kan  falen, 
maar  zijn  dwaling  interesseert  ons.  In  al  zijn  mee- 
ningen ,  in  al  zijn  apodictische  uitingen  over  kleur 
en  lijn,  over  realisme  en  gedachte  verwart  hij  ons, 
stoot  ons  af,  herroept  later  zijn  calvinisme,  betreurt 
zijn  heftigheid,  met  heftigheid  toch  weer  beginnend 
te  verdedigen  zichzelf.  Hij  is  de  actievolle  wiens 
oogen  niet  passief  zijn,  wiens  wil  hem  bergen  van 
anderer  meeningen  wil  doen  verzetten;  —  hij  is  de 
d weeper  wien  passief-zijn  zwakheid  dunkt,  die  strijdt 
voor  zijn  zaak,  voor  zijn  overtuiging,  die  een  posi- 
tieve is ,  .  .  .  .  tot  hij ,  vermoeid  van  het  discuteeren , 
van  het  beweren  en  betoogen ,  over  zijn  opdringen ; 
machteloos  uit  vermoeidheid ,  een  vermoeidheid  voort- 
komend uit  de  erkenning  van  de  grenzen  zijner 
macht,  neerzinkt,  de  handen  in  den  schoot,  en  de 
rust  over  hem  komt  als  een  gave,  en  de  vergees- 
telijking der  dingen  waarvoor  hij  zich  te  voren  op- 
wond, als  een  zachte  regen  zijn  gespannen  zenuwen 
ontlast  om  ons  eindelijk  in  een  breeden  stroom  van 
berusting  mee  te  voeren  tot  het  sublieme. 

Nergens  zijn  wij  sterker  onder  de  bekoring  van 
zijn  veelomvattende  eigenschappen ,  dan  in  zijn  Stones 
of  Venice\  zijn  analyze  van  het  wezen  der  Gothiek 
is  de  blijde  boodschap  die  ons  in  die  ziel,  de  Noordsche 
ziel  ontdekte  als  in  een  wederbron;  dat  boek  is  het 
sublieme  in  het  vergankelijke,  uitgedrukt  in  een  taal, 
waarin  de  ontroering  naklinkt  als  in  harpsnaren;  het 
is  de  ziel  der  historie,  geopenbaard  in  haar  bouw- 
kunst, dit  is  de  hoogste  psychologie  van  de  archi- 
tectuur. Het  is  de  edelste  vergeestelijking,  nergens 
getroebeld  door  moraal,  het  is  de  sleutel  tot  het 
wezen  van  Ruskin  zelf. 
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Een  onzer  grootste  meesters  zeide  eens :  „  Ruskin 
is  een  gek,  maar  ....  zijn  Stones  of  Venice  is  een 
prachtig  boek ! " 

Niet  deze  kloof  te  dempen,  —  Ruskin  is  wel  ver 
verwijderd  van  het  gezichtspunt  van  den  puren 
schilder,  —  maar,  over  deze  kloof  een  brug  te  slaan , 
opdat  men  de  oorzaak  van  zoo  tegenstrijdige  mee- 
ning ,  maar  ook  zóó  dat  men  het  verband ,  de  eenheid 
vindt  in  Ruskin  zelf,  en  dat  aan  deze  losse  aan- 
teekeningen  zouden  kunnen  dienen  als  introductie 
tot  zijn  werk,  bovenal  als  opwekking  om  zelf  hem 
te  lezen,  —  om  door  te  lezen  ook  daar  waar  hij 
ons  niet  direct  sympathiek  dunkt ,  om  tot  wezenlijke 
kennis  te  komen  van  dezen  vergeestelijker  der  dingen, 
—  dat  is  het  wat  ik  zou  wenschen  te  kunnen  geven. 
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Men  kan  Ruskin's  Werken  in  drie  opvolgende 
groepen  verdeelen:  de  Modem  Painters ,  de  Stones 
of  Venice  en  de  Fors  Clavigera ,  dat  is  Schilderkunst, 
Bouwkunst  en  de  Kunst  om  te  Leven;  maar  hoewel 
deze  gedeelten  een  eenigszins  chronologische  volgorde 
bezitten ,  zoo  zou  men ,  indien  men  hierin  drie  perio- 
des wilde  ontdekken,  tot  valsche  gevolgtrekkingen 
komen ,  want  tusschen  het  tweede  en  derde  deel  der 
Modern  Painters  schreef  hij  zijn  Stones  of  Venice, 
terwijl  zich  daaromheen  lezingen  en  verhandelingen 
groepeeren,  en  eindelijk  voegen  zich  naast  de  Fors 
Clavigera ,  de  lezingen  over  maatschapsleer,  en  is 
hierin  evenmin  schilderkunst  als  bouwkunst  buiten- 
gesloten. Deze  indeeling  heeft  dan  ook  alleen  betrekking 
op  zijn  werken;  Ruskin's  gedachtengang  ontwikkelde 
zich  in  één  rechte  lijn. 

Wanneer  men,  langen  tijd  nadat  men  de  eerste 
deeleri  van  dit  merkwaardige  boek  gelezen  en  herlezen 
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heeft,  lang  nadat  men  de  laatste  deelen  en  wat  daar- 
tusschen  ligt,  dat  bezonkene  meesterstuk:  de  Stones 
of  Venice  en  andere  werken  in  zich  had  trachten  op 
te  nemen,  trachtend  de  zoo  velerlei  en  zoozeer  ver- 
schillende indrukken  vast  te  houden ;  —  wanneer 
men  dan  ,  ver  af  van  alles  ,  eensklaps  terugdenkt  aan 
den  verdediger  van  Turner,  zien  wij  dezen  jongen 
schrijver  der  Modern  Painters  niet  meer  voor  ons 
als  een  apodictisch  criticus ,  noch  als  den  diepzinnigen 
analyticus ,  maar  eer  als  een  anderen  Don  Quichotte , 
uittrekkend  om  te  verdedigen  zijn  held,  begevend 
zich  door  allerlei  eenzame  en  dorre  wegen ,  door 
doornige  bosschen ,  doodend  rondom  zich  om  hier- 
mede zijn  held  een  eerezuil  te  stichten. 

Geenszins  dat  deze  held  een  waan  zoude  wezen. 
Noch  dat  de  vijanden  van  dezen  held  windmolens 
bleken  te  zijn.  Wanneer  wij  de  biografiën  van  Turner 
lezen ,  jaren  na  diens  dood  geschreven ,  dan  is  noch 
de  van  binnen- uite  vijandigheid,  noch  het  kleine 
tegenover  dezen  grooten  onmaatschappelijke  verstomd , 
hoe  ook  ze  nu  den  kunstenaar  pogen  te  eeren.  Maar 
de  wijze  waarop  Ruskin  deze  verdediging  aanvatte , 
had  dit  met  Don  Quichotte  gemeen ,  dat  hij  de 
werkelijkheid  transformeert  in  de  idéé,  de  idéé  in  het 
ideaal  en  met  dit  ideaal  als  vaan,  lostrekt  op  alles 
wat  hem  in  den  weg  komt. 

Niet  dat  bij  Ruskin  gedachte  en  daad  één  zijn, 
zooals  bij  den  Spaanschen  landedelman,  • —  Ruskin 
zou  heel  lang  philosofeeren  over  het  wezen  der  kunst 
eer  hij  tot  een  resultaat  kwam ,  —  maar  toen  zijn 
werk  gereed  was,  bleek  het  toch  een  strijd  tegen 
windmolens ,  want  Turner's  werk  vond  toen  bewonde- 
ring, en  de  schilder  zelf  was  dood. 

Dat  de  verdediging  laat  kwam ,  dat  lag  er  zoo  toe. 

Ruskin  had  als  een  jongen,  half  kind  nog,  een 
vurige  bewondering  voor  Turner's  werk.  Ergens  in 
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zijn  aanteekeningen  vindt  men:  „Eindelijk  gaf  mijn 
vader  mij  een  geschenk  in  mijn  geest",  —  dit  was 
een  aquarel  van  Turner,  Ruskin  was  toen  veertien  of 
vijftien  jaar. 

Toen  hij  zestien  was  las  hij  in  Blackwood's  Maga- 
zine een  hatelijk  stuk  tegen  Turner.  Dit  wekte  zijn 
verontwaardiging  zoodanig  dat  hij  een  brief  schreef 
tegen  het  genoemde  artikel;  hij  zond  het  aan  Turner , 
om  diens  goedkeuring  te  verkrijgen,  maar  deze,  als 
echt  schilder,  onverschillig  voor  alles,  behalve  voor 
zijn  werk ,  stak  het  in  den  zak  en  vergat  het. 

Ruskin,  die  naar  het  idee  zijner  moeder  dominé 
had  moeten  worden  (hij  had  er  niet  veel  lust  in) , 
studeerde  in  Oxford  met  het  plan  een  of  andere  ge- 
regelde positie  te  verkrijgen,  waarin  het  leven  hem 
gemakkelijk  zou  wijzen.  Hij  studeerde  in  geologie, 
veel  philosophie  ook,  maar  na  zijn  meerderjarigheid 
op  het  punt  om  zijn  graad  te  halen,  werd  hij  ziek; 
alle  studie  was  gedaan,  en  hij  moest  ter  genezing  zijner 
longen  naar  het  Zuiden  gaan. 

Uit  dit  reizen,  uit  dit  niets  doen,  doortintelde 
hem  in  Genève  eindelijk  een  verlangen  naar  gezond- 
heid ,  naar  leven ,  naar  werken :  zijn  krachten  her- 
leefden, zijn  teekenen  werd  ernst,  zijn  kunstliefde 
studie ,  en  in  Zwitserland  vond  hij  het  plan  voor  het 
boek,  dat  zijn  levenslijn  bepalen  zou. 

Is  het  aan  den  eenen  kant  door  die  verbazende 
stelligheid  een  naïf  boek,  aan  den  anderen  kant  is 
de  Modern  Painters  een  verwonderlijk  doordacht  werk 
voor  een  jongen  man  van  ruim  twintig  jaar.  Uit  zijn 
bewondering  voor  Turner,  over  zijn  verontwaardi- 
ging over  het  niet  erkend  worden,  of  liever  over 
het  boven  hem  stellen  van  middelmatige  kunstenaars , 
leerde  hij  al  vroeg  het  oordeel  der  velen,  evenals 
dat  der  traditie,  wantrouwen.  En  niet  tevreden  met 
het  formuleeren  van  een  welgewogen  bewondering, 
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begint  hij  evenals  da  Vinei,  Reynolds  en  zooveel 
anderen  nog  eens  de  schilderkunst  te  defïnieeren  en 
haar  grenzen  te  bepalen. 

Hij  geeft  een  definitie  van  de  voortreffelijkheid  in 
schilderen,  een  woord  dat  men  alleen  kan  toepassen 
zoo  er  moeilijkheden  overwonnen  zijn ,  dat  hoewel 
met  nut  of  schoonheid  niets  te  maken  hebbende  toch 
in  zichzelf  goed  is.  Verrassend  van  zekerheid  is  zijn 
definitie  van  het  verschil  tusschen  waarheid  en  na- 
bootsen. Elk  genoegen  ontleend  aan  het  laatste  rekent 
hij  van  een  min  soort;  nabootsen  kan  slechts  onbe- 
langrijke en  minne  voorwerpen  tot  onderwerp  hebben, 
want  het  is  onmogelijk  om  iets  waarlijk  groots  na 
te  bootsen,  men  kan  een  kat  of  viool  schilderen, 
zoodat  het  er  uitziet  of  men  ze  op  kan  beuren ,  maar 
niet  de  Oceaan  noch  de  Alpen. 

Nabootsing  en  waarheid  stelt  hij  dan  ook  lijnrecht 
tegenover  elkaar. 

Landschap  moet  zijn  een  combinatie  van  feiten  en 
gedachte;  de  eerste  eigenschap  van  schilderen  moet 
waarheid  wezen,  en  omdat  de  natuur  zoo  oneindig 
ver  verheven  is  boven  alles  wat  de  menschelijke  geest 
kan  bevatten ,  is  een  decoratieve  leugen  zonde. 

(In  hoever  hij  hier  den  mensch  buiten  of  onder  de 
natuur  zet,  is  weer  een  van  zijn  curieuse  conclusies 
voortkomende  uit  die  vurige  vereering  voor  de  natuur.) 

Gebrek  aan  passie  in  een  schilderij  acht  hij  geen 
teeken  van  nauwkeurigheid;  ware  kracht  en  schitte- 
rende voordracht  zijn  geen  teeken  van  brutaliteit,  maar 
van  kennis.  En  zoo  gaat  het  maar  door.  Hij  onderzoekt, 
hij  formuleert,  hij  disserteert;  hij  peilt  de  drijfveeren 
zijner  aandoeningen  in  kunst,  hoewel  lang  niet  zoo 
direct,  even  diep  als  Spinoza  die  der  hartstochten. 
En  zijn  stellingen  treffen  ons  een  enkele  maal  even 
sterk,  al  zet  Ruskin  zijn  ethica  als  een  positief  voorop, 
gebruikend  het  als  een  toetssteen. 
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Hij  trekt  het  onderscheid  tusschen  de  macht  van 
den  geest  en  kennis  van  techniek,  en  hoe  schilderen 
als  zoodanig  niet  anders  dan  taal  is,  moeilijk  achtend 
de  grens  te  bepalen  tusschen  taai  en  gedachte.  Nader 
bewijst  hij  dit  door  een  parallel  tusschen  de  Neder- 
landsche  en  Italiaansche  schilderscholen : 

—  „  Het  meerendeel  der  schilderijen  uit  de  Neder- 
landsche  school,  altijd  uitzonderend  die  van  Rubens, 
van  Dijk  en  Rembrandt,  zijn  praal-zuchtige  étalages 
van  de  macht  van  uitdrukking  van  den  artist,  de 
luide  en  krachtige  welsprekendheid  van  noodelooze 
en  zinlooze  woorden ,  waar  de  vroege  pogingen  van 
Cimabuë  en  Giotto  de  brandende  boodschap  zijn  der 
profeten,  gestameld  door  kinderlippen." 

Als  definitie  geeft  hij  eindelijk: 

—  „Het  schilderij  dat  de  edelste  en  meeste  gedachten 
inhoudt,  hoe  onhandig  uitgedrukt  is  een  beter  en 
grootscher  schilderij  dan  dat  wat  minder  edele  en  minder 
talrijke  gedachten  bevat,  hoe  schoon  ook  uitgevoerd." 

Maar  onder  deze  verwarring  van  schilderkunst  en 
moraal,  komt  Ruskin  tot  resultaten,  welke,  mogen 
zij  ook  al  niet  van  het  standpunt  van  het  schoone 
om  zichzelfs  wil  uitgaan ,  toch  het  wezen  van  het 
genot  dat  kunst  ons  geven  kan,  weergeven. 

Na  een  vergelijking  tusschen  een  penteekening  van 
Rafaèl  en  het  meest  geacheveerde  schilderij  van  Carlo 
Dolci  zegt  hij : 

„Een  af  werk  van  een  groot  kunstenaar  is  alleen 
dan  beter  dan  de  schets  daarvoor,  zoo  de  bronnen 
van  genot  behoorend  aan  kleur  en  weergeven  — 
waardevol  op  zich  zelf  —  zoodanig  toegepast  zijn  dat 
zij  den  indruk  der  gedachte  vermeerderen.  Maar  zoo 
een  atoom  van  gedachte  verdwenen  is,  zijn  alle  kleur , 
alle  afmaken,  alle  vaardigheid  in  uitvoering,  alle 
decoratieve  eigenschappen  te  duur  gekocht." 

Nabootsen  als-  laagste ,  voortreffelijkheid  als  goed , 
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schoonheid  goed,  maar  macht  in  uitvoering  beter, 
maar  Gedachte,  maar  Nadenkelijkheid ,  maar  onder- 
linge verhouding  en  bovenal  Waarheid  en  daarnaast 
Eenvoud  zijn  eigenschappen  waar  hij  van  uit  zal  gaan. 
En  niet  tevreden  met  het  opwerpen  dezer  theoriën , 
wilde  hij  ze  bewijzen  door  voorbeelden  zoowel  van 
de  schilders ,  Turners  tijdgenooten ,  als  van  de  oude 
landschapschilders.  Hierdoor  maakte  hij  zich  veel 
vijanden ,  en  in  den  eersten  herdruk  heeft  Ruskin  op 
aandringen  zijner  vrienden  veel  van  die  uitvallen  ge- 
schrapt, maar  in  latere  drukken  is  de  oude  vorm 
nagenoeg  behouden. 

In  zijn  schrijven  is  hij  te  veel  schilder  om  ,,  in's 
blaue"  te  theoriseeren.  Hij  noemt  zich  zelf  positief, 
iemand  die  niets  gemeen  heeft  met  de  speculatieve 
eigenschappen  der  Engelschen. 

En  het  is  zo  ,  hij  zegt  niets  of  hij  trekt  een  conclusie, 
hij  werpt  zijn  meening  niet  aarzelend  naar  voren, 
maar  hij  gooit  haar  vierkant  op  de  tafel  en  met  slag 
op  slag  haalt  hij  er  voorbeelden  bij. 

Datgene  wat  den  Engelschman  onderscheidt :  een 
gemoedelijk  idealisme,  overslaand  bijwijlen  tot  senti- 
mentaliteit, op  een  fond  van  instinctieve  practischheid , 
welke  hem  behoeden  zal  om  zich  aan  eigen  theorie 
op  te  offeren  ,  zoodanig  zelfbehouds-instinct  staat  lijn- 
recht tegenover  hem. 

Toch  is  hij  in  zijn  dooreenhaspelen  van  kunst  en 
moraal  op  en  top  een  Engelschman ,  en  geheel  een 
product  van  tijd  en  omgeving,  hoewel  zijn  philosofie 
verder  reikt  dan  het  materieële  heden.  Het  Engeland 
onzer  dagen  oordeelt  op  enkele  uitzonderingen  na, 
nog  altijd  hetzelfde.  Maar  ik  vervolg  zijn  definitie. 

De  brillante  schoonheid  van  het  menschelijk  lichaam 
acht  hij  ondergeschikt  aan  het  karakter  dat  het  be- 
zielt. Het  teekenen  van  het  naakt  leidt  af  van  de 
geestelijke  schoonheid,  van  de  expressie,  zegt  hij 
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later  in  een  ander  boek,  sprekend  over  de  grootste 
teekenaars  met  de  stift:  Mantegna,  Sandro  Botticelli, 
Dürer  en  Holbein. 

„  Maar  twee  van  hen ,  Mantegna  en  Dürer ,  waren 
zoozeer  bedorven  en  verlamd  door  anatomische  stu- 
diën', dat  o.  a.  het  beste  werk  van  den  eerste , 
de  prachtige  Allegorie  van  de  Hoofdzonden  in  het 
Louvre,  alle  vrouwen  en  kinderen  revolteert;  terwijl 
Dürer  nooit  een  mooi  vrouwengelaat  of  vrouwen- 
lichaam kon  teekenen;  en  van  zijn  talrijke  graveer- 
werken zijn  er  slechts  vier,  de  Melancholia,  St. 
Jeronimus  in  zijn  studeerkamer,  St.  Hubertus  en  de 
Ridder  en  de  Dood,  die  tot  eenig  nut  voor  populair 
onderwijs  zijn ;  de  figuren  hier  voluit  gedrapeerd  of 
in  wapenrusting,  bevrijdden  den  meester  van  den 
ijselijken  arbeid  om  beenderen  te  schetsen,  en 
stelden  hem  in  staat  waar  te  denken  en  te  voelen. 
Botticelli  en  Holbein  bestudeerden  het  gelaat  in  de 
eerste  plaats  en  de  ledematen  in  de  tweede  en 
de  werken  welke  zij  ons  nalieten  zijn  daarom  zonder 
uitzondering  kostelijk,  hoewel  donker  en  bedorven 
door  den  invloed  welke  hun  lichamenteekenende 
tijdgenooten  op  hen  uitoefenden ,  en  eindelijk  verduis- 
terd door  den  valschen  roem  van  gene." 

Wat  is  het  dat  de  eene  waarheid  grooter  maakt 
dan  de  andere,  deze  gedachte  grooter  dan  gene?  En 
in  zijn  beschouwing  over  wien  hij  den  grootsten 
landschapschilder  acht,  vorscht  hij  na  wie  de  edelste 
ideeën  van  schoonheid  en  de  diepste  bronnen  der 
gedachte  aanroerde  en  in  hoever  deze  verbonden 
zijn  met  een  zuiveren  staat  van  moreel  bewustzijn. 

De  voortreffelijkheid  van  een  schilderij  toetst  hij 
aan  de  natuur;  hij  wil  den  schilder  op  den  voet 
volgen ,  zóó  ,  dat  hij  het  punt  vanwaar  Turner  zijn 
teekening  van  den  St.  Gothard  genomen  had,  wil 
zoeken.   Turner  vindt  dit   natuurlijk   onnoodig  en 
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komiek,  maar  Collingwood,  een  leerling  en  biograaf 
van  Ruskin,  zegt  trouwhartig,  dat  Turner  er  weinig 
lust  in  had,  omdat  hij  dit  stuk  naar  een  vluchtige 
krabbel  gemaakt  had,  en  misschien  de  vergelijking 
vreesde  1  Ruskin  zelf  zegt ,  dat  Turner  hem  deze  reis 
alleen  afraadde  om  zijn  ouders  onrust  te  besparen. 
Tusschen  twee  haakjes ,  Ruskin  ging  en  vond  de 
plek. 

Uit  dit  naïeve  bestudeeren ,  uit  dat  volgen ,  uit  dat 
napluizen  van  Turner's  werk,  leerde  Ruskin  geheel 
onbewust  de  natuur  zien  door  des  schilders  oogen ; 
zóó  dat  datgene  wat  hij  in  andere  schilders  veroor- 
deelde, bijwijlen  een  bewondering  werd  in  dezen. 

Zoo  heeft  hij  een  grooten  afkeer  van  alle  gene- 
raliseeren, zoowel  in  maatschapsleer  als  in  schil- 
derkunst en  zal,  sprekend  over  oude  schilders,  die 
op  den  voorgrond  de  planten  of  struiken  tot  een 
toon  of  repoussoir  maakten ,  vragen  hoe  men  er  over 
zou  denken  om  een  paard ,  een  koe  en  een  schaap 
te  generaliseeren  ?  En  onderwijl  zal  hij,  om  de  lumineuse 
horizonnen  van  Turners  schilderijen  te  beschrijven, 
zeggen  ,  dat  de  schilder  zijn  voorgrond  weinig  uit- 
voerig gaf  om  de  aandacht  gevestigd  te  houden  op 
de  vele  plannen  naar  den  horizon.  Turner  is  voor 
hem  de  eenige  schilder ,  die  ooit  de  lucht  gaf  in  haar 
vele  vormen  en  verschijnselen ;  alle  artisten  vóór 
hem  gaven  dit  onvolledig  of  als  type  ;  hij  is  de  eenige 
schilder,  die  ooit  een  berg  kon  teekenen,  of  een  steen  ; 
geen  ander  leerde  ooit  hun  organisatie  of  begreep 
de  ziel  daarvan ,  uitgezonderd  misschien  Tintoretto , 
(maar  nauwelijks  voldoende  om  een  uitzondering  ten 
zijnen  gunste  te  constateeren) ;  hij  is  de  eenige  schilder 
die  ooit  de  stam  van  een  boom  teekende ;  Titiaan 
kwam  hem  hierin  het  dichtst  nabij  in  de  gespierd- 
heid van  dikke  stammen  (hoewel  deze  in  een  slang- 
achtige slapheid  dikwijls  het  karakter  van  het  hout 
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verloren).  Hij  is  de  eenige  schilder ,  die  ooit  de  vlakte 
van  kalm,  of  de  kracht  van  fel  bewogen  water  wist 
uit  te  drukken,  die  weergaf  de  effecten  van  ruimte 
op  verre  voorwerpen  of  de  abstracte  schoonheid  van 
de  kleur.  „Deze  beweringen,"  zegt  hij  later,  „maak 
ik  weloverdacht ,  niet  uit  lust  om  iets  op  te  werpen 
of  uit  oogenblikkelijken  ijver;  maar  uit  sterk  en 
overtuigd  voelen  en  wel  bewust  in  staat  te  zijn  ze  te 
staven/' 

En  dan  gaat  hij  aan  den  gang  schilderijen  uit 
elkaar  pluizend,  vergelijkend  de  détails  met  zijn  eigen 
kennis  der  natuur,  ze  vergelijkend  met  de  voortreffe- 
lijke natuurkennis  van  Turner  en  diens  begrijpen 
van  het  wezen  der  dingen. 

Zijn  redeneering  gaat  b.v.  zoo:  Poussin  schildert 
de  bosschen  en  struikgewassen  op  den  voorgrond 
eentonig  zwaar  en  saai,  Claude  Lorrain  verveelt 
door  zijn  gemaakte  détails  op  den  voorgrond,  o.  a. 
met  een  man  met  een  roode  koffer  dien  hij  overal  te 
pas  brengt;  Salvator  Rosa  heeft  geen  begrip  van 
afstanden ,  zijn  heuvelen  en  bergen  in  't  verschiet  met 
de  ruwe  blauwe  plekken  verf,  zijn  dood  en  wat  kleur 
betreft  een  leugen.  (Dit  alles  met  massa's  voorbeel- 
den.) Maar  —  en  nu  komt  het  doel  van  deze  critische 
beweringen  —  „in  al  de  werken  van  Turner,  in  de 
latere  zoowel  als  de  vroegere ,  zult  ge  geen  voorbeeld 
vinden  waar  datgene  wat  dicht  bij  genoeg  is ,  dat  men 
détails  kan  zien,  met  ongemengd  blauw  geschilderd  is. 
Waar  Turner  blauw  geeft,  daar  geeft  hij  atmosfeer, 
het  is  lucht  en  geen  voorwerp.  Zijn  zee  maakt  hij 
blauw;  evenzoo  doet  de  natuur;  —  blauw,  zephir- 
blauw  maakt  hij  het  verste  verschiet;  evenzoo  doet 
de  natuur ;  —  blauw  maakt  hij  de  mistige  schaduwen 
en  holten  zijner  heuvelen;  evenzoo  doet  de  natuur; 
maar  blauw  geeft  hij  niet  waar  détails  en  verlichte 
vlakken   zichtbaar  zijn;  zoodra  hij  het  licht  zelf  wil 
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geven,  ontvouwt  hij  warmte  en  wisseling  van  tinten  ; 
en  in  geen  zijner  werken  vindt  men  één  toets  koude 
kleur  welke  niet  juist  in  wezen  en  beteekenis  bleek 
te  zijn. 

En  verder  —  (Ruskin  vindt  ongemengde  kleur 
verachtelijk,  behalve  in  het  aangeven  als  toon):  — 
„Het  is  waar,  dat  er  hier  en  daar  in  de  schilderijen 
in  de  „Academy"  brokstukken  zijn  waar  Turner  de 
ongrijpbare  intensheid  van  een  kleur  of  toon  ver- 
tolkte in  den  bereikbaren  toon  van  een  hooger  opge- 
voerde: het  gouden  groen  bijvoorbeeld  van  zonne- 
schijn in  groen  met  ongemengd  geel,  omdat  hij 
weet ,  dat  het  onmogelijk  is  de  groote  lichtsterkte  door 
menging  weer  te  geven  en  Turner  wil  altijd  de 
verhouding  van  licht  en  donker  juist  hebben  met  op- 
offering der  kleur." 

En  dan  gaat  hij  door  Turner  te  verdedigen,  tar- 
tend zijn  tegenstanders  om  zonnig  gras  anders  uit  te 
drukken,  met  andere  schilderijen  bewijzend  hoe  het 
onmogelijk  is ,  dat  iemand  twijfelt  aan  Turner's  kennis 
van  het  landschap,  aan  zijn  waarheidsliefde.  Hij  is  on- 
vermoeid in  het  aantoonen  van  de  harmonie  in  Turner's 
kunst,  even  enthousiast  beredeneerend  de  fijnste 
nuances  van  diens  coloriet  of  licht,  als  den  aard  der 
natuur  zelve.  En  het  naïeve,  dat  dit  heele  boek 
door  treft,  is  het  volkomen  ter  goeder  trouw  zijn, 
waarmede  Ruskin  ,  bladzijden  op  bladzijden  theoriseert 
over  kunst ,  waarop  hij  critiseert ,  waarop  hij  de 
natuur  bekijkt  en  doordringt  in  de  natuur,  —  alle- 
maal door  de  oogen  van  Turner ,  wiens  werken  hem 
van  zijn  vroegste  jeugd  bekend  en  geliefd  waren. 
Maar  nog  eens ,  dat  alles  is  onbewust  en  argeloos. 
Hij  zal  bv.  zeggen:  „Ik  geloof,  dat  de  eerste  stap 
naar  slecht  coloriet  van  den  een  of  anderen  meester, 
hoofdzakelijk  ontstaat  door  het  overmatig  gebruik 
van  purper  en  het  niet  gebruiken  van  geel."  Dan,  de 
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natuur  op  zijn  eigenaardige  sentimenteele  wijze  per- 
sonifieerend ,  gaat  hij  voort:  —  „Ik  geloof  dat  de 
natuur  in  nagenoeg  elk  harer  tinten  geel  mengt, 
zelden  of  nooit  gebruikend  rood  zonder  dit .... " 

De  stelling  van  dit  gedeelte  is :  „  Zijn  (Turner's)  af- 
keer van  purper  en  voorliefde  voor  de  tegenstelling  van 
zwart  en  geel.  De  begrippen  der  Natuur  daaromtrent." 

Dit  gaat  bladzijde  na  bladzijde  voort:  over  Tur- 
ner's zelden  gebruiken  van  pure  kleur ,  over  het  fond 
van  grijs  onder  al  zijn  kleur,  over  de  verscheiden- 
heid en  rijpheid  zelfs  van  zijn  eenvoudigste  tonen, 
over  zijn  volgen  van  de  oneindige  en  niet  te  benaderen 
veelheid  der  natuur,  over  zijn  kleur  die  in  't  begin 
valsch  was  en  zijn  teekeningen,  die  altijd  volmaakt 
zijn,  over  zijn  ondergeschikt  maken  van  de  kleur 
aan  licht  en  schaduw ,  een  eigenschap  welke  de  Itali- 
aansche  school  geheel  niet,  de  Nederlandsche  half, 
en  Turner  heelemaal  bezit.  En  dat  alles  tot  in  de 
onderdeden  bepraat,  beweerd  en  bewezen  met  een 
eindelooze  volharding  en  geloof  in  de  kracht  van 
zijn  overtuiging. 

Het  geheele  boek  is  niet  zoozeer  geschreven  om  tot 
bewondering  van  Turner's  kunst  te  nopen,  dan  wel 
om  aan  hen,  die  aan  Turner  onnatuur  verwijten  te 
bewijzen  hoe  juist  deze  natuur  begreep  en  hoe  ge- 
trouw hij  die  volgde.  Voor  Ruskin  is  de  natuur  slechts 
zelden  het  groote,  het  onaantastbare,  of  het  onbe- 
wogene;  hij  vereert  haar  bovenal  als  de  maker  van 
het  landschap,  de  voorziener  van  al  wat  schoon  is, 
de  openbaring  van  het  goddelijke  in  het  landschap, 
d.  i.  de  bergen  en  de  wolken,  de  planten,  de  rotsen 
en  het  water  en  de  boomen  in  zoover  deze  gaaf  en 
mooi  zijn.  De  schilders,  die  het  romantische  van 
het  vergane  stelden  boven  den  schoonen  groei  der 
natuur,  acht  hij  dan  ook  laag  omdat  ze  niet  ver- 
heffen. Niet  door  onderlinge  vergelijking  van  kunst- 
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werken  oordeelt  hij  zoozeer,  dan  wel  door  onop- 
houdelijke vergelijking  met  de  natuur ;  en  met  Zola's : 
Lart  c'est  la  nature  vue  a  travers  d'un  temperament , 
is  hij  het  in  zoover  eens ,  dat  voor  hem  het  weergeven 
van  de  natuur  de  proef  op  de  som  is  van  het  karak- 
ter van  den  artist. 

De  natuur,  Turner  en  Carlyle  kan  men  als  esthe- 
tischen  oorsprong  van  Ruskin's  denken  noemen;  — 
zijn  schoonheidsgevoel,  erfdeel  van  zijn  vader,  bij 
wien  dit  onderdrukt  werd  door  zijn  energieke  vrouw , 
was  één  met  de  natuur ,  werd  één  met  Turner.  Car- 
lyle's  „Heroes",  zegt  Collingwood,  kan  eenigszins 
als  de  beweegkracht  van  dit  boek  beschouwd  worden. 
Turner  was  zijn  held;  en  zijn  bewondering  en  zijn 
leer  was  die  van  oprechtheid  en  waarheid,  zoekend 
het  wezen,  verachtend  allen  schijn. 

Wanneer  men  de  figuur  van  Turner  als  in  gouden 
lichtglans  ziet  afstralen  van  dat  fond  van  gedisserteer 
en  gecritiseer,  dan  is  ook  de  Modern  Painters  een 
heldendicht;  en  bijwijlen  betreurt  men  dat  Ruskin 
zijn  Turner  niet  directer  gaf.  Maar  Ruskin,  heel 
jong  nog,  kon  zich  geen  verdediging  voorstellen 
zonder  een  uiteenzetting  te  laten  voorafgaan  van  wat 
hij  van  schilderkunst  verlangde ,  evenmin  zonder  ver- 
gelijking met  anderen.  Ruskin  is  geweldig  positief. 
Hij  zal  u  uitleggen  de  consequenties  van  zulk  of  zulk 
een  zonnestand ,  van  zoo  of  zoo  de  wind ,  van  de 
wolken  ,  van  de  boomen  en  den  groei ,  en  't  wassen 
van  den  stam  en  het  aanhechten  der  bladeren ,  van 
schaduw  of  geen  schaduw  op  vlak  water,  en  van 
spiegeling  en  wolkenperspectief,  en  van  de  wetten 
welke  de  wolken  in  evenwicht  houden,  of  van  den 
groei  van  rotsen  en  de  vorming  van  den  steen,  of 
het  aanpassen  van  de  sneeuw  aan  de  rotsvormen. 
Tot  prettige  en  opmerkelijke  conclusies  geraakt  hij , 
maar  hij   weet  het  dan  ook,  en  wee  den  schilder 
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wiens  bladeren  niet  goed  zitten  aan  de  takjes,  wiens 
sneeuwbergen,  sneeuwhoopen  zijn.  Hij  zal  zeggen: 
zie  eens  hoe  voortreffelijk  de  gletschers  (van  Turner) 
geteekend  zijn,  hoe  uitmuntend  de  boombladeren, 
vergeleken  bij  de  oppervlakkigheid  van  Claude  en 
Hobbema.  Hoe  goed  begreep  hij  de  formatie  der 
wolken !  Ik  heb  getracht  alles  te  zien  zooals  hij  het 
zag,  ik  heb  wolken  geteekend,  ik  heb  boombladeren 
geteekend,  ik  heb  bergtoppen  en  berglanden  getee- 
kend en  ik  geef  ze  u ,  in  mijn  Modern  Painters , 
naar  Turner,  naar  mijn  eigen  teekening,  en  naar 
een  teekening  zooals  ze  zijn  (topografisch).  Zeven- 
tien jaar  heb  ik  aan  deze  studie  van  de  natuur  en 
Turner  gegeven  ....  Een  andermaal  toont  hij  aan  waar 
Turner  afweek  van  de  natuur,  maar  alleen,  zegt  Ruskin, 
om  de  hoofdzaak  intenser  te  kunnen  geven.  Voor 
hem  bezit  Turner  al  die  eigenschappen  welke  hij  on- 
misbaar acht  voor  den  landschapschilder,  het  is,  zegt 
Ruskin,  of  hij  geoloog,  botanicus  is  ...  .  Maar  men 
moet  alweer  niet  denken ,  dat  het  wel  uitdrukken  van 
de  stof  alleen  hem  voldoet,  noch  een  mooie  factuur, 
noch  zelfs  alleen  de  mooie  verdeeling  van  licht  en 
schaduw,  hoewel  hij  dat  wel  heel  hoog  stelt;  neen 
de  gedachte,  die  ten  grondslag  licht  aan  het  kunst- 
werk ,  de  innerlijke  waarheden  ,  die  met  de  uiterlijke , 
den  toeschouwer  dieper  kunnen  doen  indringen  in 
het  wezen  der  natuur,  d.  i.  in  de  hoogste  idee ,  blijft 
zijn  ideaal. 

Hij  beklaagt  zich  in  de  voorrede  van  zijn  derde 
deel  Modern  Painters  over  het,  door  hen  die  veel 
belangstelling  in  kunst  bezitten,  veelvuldig  gekoesterd 
denkbeeld,  dat  er  in  schilderkunst  geen  wetten  van 
goed  of  slecht  zouden  zijn ,  of  dat  de  beste  kunst 
die  zou  wezen  welke  het  meest  behaagt  en  dat  een 
stellige  meening  dogmatiek  geacht  wordt.  Maar  er 
zijn ,  zegt  hij ,  wetten  van  waar  en  goed  in  schilderen  , 
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even  zeer  vastgesteld  als  die  van  harmonie  in  muziek, 
of  van  affiniteit  in  scheikunde.  En  die  wetten  zijn 
door  studie  te  onderkennen. 

„  Het  arbeidsveld  van  den  criticus,  die  rechtvaardig 
poogt  te  zijn,  omvat  dan  ook  meer  velden  dan  één 
man  kan  beploegen.  Hij  heeft  eenigermate  kennis  te 
nemen  van  de  natuurkundige  wetenschappen;  van 
gezichtskunde ,  meetkunde,  geologie,  botanie  en  ana- 
tomie ;  hij  moet  kennis  maken  met  het  werk  van  alle 
groote  artisten  en  met  het  karakter  en  de  geschie- 
denis der  tijden  waarin  zij  leefden ;  hij  moet  een  goede 
metaphysicus  zijn,  en  een  zorgvuldig  waarnemer  der 
wisselingen  van  het  landschap.  Daarom  is  het  niet 
mogelijk ,  bij  een  zóó  veelomvattend  arbeidsveld ,  zich 
voor  misgrepen  te  behoeden.  En,  gaat  hij  voort, — 
alles  wat  ik  verzekeren  kan  is  juistheid  in  de  hoofd- 
zaken en  de  voornaamste  doeleinden ;  want  het  is 
heel  wel  mogelijk  om  zich  voor  kleine  dwalingen  te 
behoeden  en  toch  in  de  som  van  het  werk  in  groote 
en  volkomen  dwaling  te  vervallen:  terwijl,  aan  den 
anderen  kant,  het  even  mogelijk  is  om  in  veel  kleine 
dwalingen  te  vervallen  en  toch  aldoor  goed  en  waar 
in  wezen  te  zijn  en  steeds  in  juiste  richting  voort- 
gaande, aan  het  eind  het  ware  te  bereiken.  In  dit 
opzicht  kan  men  enkele  menschen  vergelijken  met 
nauwgezette  reizigers ,  die  nooit  struikelen  over  steenen, 
noch  uitglijden  in  den  modder ,  maar  van  den  aanvang 
tot  het  eind  hunner  reis  den  verkeerden  weg  kozen ; 
en  anderen  bij  degenen ,  die ,  hoe  zij  ook  mogen 
glijden  en  strompelen  op  zijpaden ,  hun  oogen  gericht 
liouden  op  den  eindpaal  en  hoewel  juist  daardoor 
te  eerder  struikelend ,  hun  doel  te  zekerder  zullen 
bereiken.  Zulke  zijn  de  veiliger  gidsen:  hij  die  hen 
volgt  kan  hun  struikelen  vermijden ,  en  met  hen  het 
einddoel  bereiken." 

De  aesthetica  is  hier  door  Ruskin  op  metafysisch 
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gebied  overgebracht ,  waar  hij ,  onder  dit  voor  hem 
levend  beginsel,  de  materieele  waarheden  met  een 
scherpte  onderkent,  welke  hem,  niettegenstaande 
zijn  standpunt  van  den  puren  schilder  ver  verwij- 
derd is,  geen  onveilige  gids  zou  doen  wezen  voor 
hen  die  den  geest  weten  te  voelen  onder  de  letter. 
Van  alle  middelmatigheid  is  hij  afkeerig  en  geen 
zwakheid  ontgaat  hem,  zelfs  niet  daar  waar  de  ge- 
dachte nobel  is.  Ook  bij  Turner  waardeerde  hij 
bovenal  de  idee,  het  immateriêele ,  dat  toch  grootelijks 
was  gelegen  in  het  nobel  uitdrukken  der  dingen,  in 
de  vizie  van  dezen  kunstenaar.  Het  ethische,  het 
moreele ,  wat  hij  bovenaan  stelt ,  is  dan  ook  stelliger 
in  zijn  theoretiseeren  dan  daar  waar  hij  een  kunst- 
werk ontleedt.  Dan  werkt  alles  zamen  tot  de  hoogste 
eenheid,  zoowel  conceptie,  als  uitvoering,  zoowel 
kleur  als  gedachte. 

Om  het  overzicht  van  dit  merkwaardige  deel  te 
besluiten ,  één  proeve  uit  de  vele  hoe  Ruskin  Turner's 
werk  interpreteert ,  hoe  hij  doordringt  in  de  conceptie , 
en  hoe  diep  hij  weet  te  bewonderen.  Het  is  het  slot 
eener  analyse  van  eenige  zeegezichten: 

—  „Ik  geloof  dat  de  nobelste  zee,  welke  Turner 
ooit  geschilderd  heeft,  en  bij  gevolg  de  nobelste  ooit 
door  een  mensch  geschilderd ,  die  van  het  Slavenschip 
is.  Het  is  een  zonsondergang  op  den  Atlantischen 
oceaan ,  na  langdurigen  storm ;  maar  de  storm  is 
reeds  eenigszins  bedaard,  en  de  opengescheurde  en 
stroomende  regenwolken  jagen  in  roode  strepen,  om 
zich  te  verliezen  in  het  holle  van  den  nacht.  Het  ge- 
heele  vlak  der  zee  is  in  twee  enorme  deiningen  ver- 
deeld; niet  hoog,  niet  plaatselijk,  maar  een  lage, 
wijde  zwelling  van  heel  de  zee,  als  het  zwellen  van 
haar  boezem  door  den  diep  opgehaalden  adem  na  de 
marteling  van  den  storm.  Tusschen  deze  twee  riggels 
valt  het  vuur  van  den  zonsondergang  vervend  de  vore 
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met  een  schrikwekkend  maar  glorierijk  licht ,  de  diepe 
zengende  pracht,  brand  van  goud,  bad  van  bloed. 
Over  deze  vuur-vallei  heffen  zich  de  altijd  bewegende 
golven,  de  zwelling  der  rustelooze  zee,  verdeelend 
zich  in  duistere ,  vage ,  fantastische  vormen ,  sleepend 
elk  een  zwakke  spookachtige  schaduw  over  het  lich- 
tende schuim.  Niet  overal  verheffen  zij  zich,  drie  of 
vier  te  gelijk,  in  wilde  groepen,  grillig  en  ziedend, 
al  naar  de  kracht  der  zwelling,  tusschen  zich  latend 
een  verraderlijke  ruimte  van  effen  of  rondzweepend 
water,  groen  verlicht  of  weerkaatsend  het  goud  der 
zinkende  zon,  of  dreigend  gekleurd  door  de  vorme- 
looze  spiegeling  der  brandende  wolken  ,  die  neervallen 
in  strooken  van  carmijn  en  scharlaken,  gevend  aan 
de  woeste  golven  de  verhoogde  beweging  hunner 
vurige  vlucht.  Purper  en  blauw  vallen  de  valsche 
schaduwen  der  holle  brandingen  op  den  mist  van 
den  nacht,  die  als  de  schaduw  van  den  dood,  koud 
en  laag  samentrekt,  op  het  schuldige  schip  (het 
slavenschip  dat  haar  slaven  over  boord  werpt,  men 
ziet  de  lijken  op  den  voorgrond) ,  dat  zich  voortwerkt 
te  midden  van  het  licht-glanzen  der  zee ;  haar  tengere 
masten  in  lijnen  van  bloed  geschreven  op  de  lucht, 
gevonnist  in  de  schrikbre  verf,  die  de  lucht  met  af- 
grijzen merkt,  haar  vlammenden  vloed  met  het  zon- 
licht mengt,  en  ver  weg  langs  het  desolate  zwellen 
der  dood  brengende  golven ,  de  vol  bevolkte  zee 
rood  verft.  —  Ik  geloof,  dat  zoo  ik  Turners  onsterfe- 
lijkheid moest  gronden  op  één  werk,  ik  dit  zoude 
kiezen.  De  stoute  conceptie,  ideaal  in  den  hoogsten  zin 
van  het  woord ,  is  gegrond  op  de  zuiverste  waarheid , 
en  tot  stand  gebracht  met  het  geconcentreerde  weten 
van  een  heel  leven;  de  kleur  is  absoluut  volmaakt, 
niet  één  valsche  of  zwakke  tint  waar  ook,  en  zoodanig 
doorwerkt  dat  elke  vierkante  duim  doek  compleet  is ; 
de  teekening  is  even  nauwkeurig  als  stout ;  het  schip 
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drijvend,  overhellend  en  vol  beweging;  de  toon  even 
waar  als  rijk,  en  het  heele  schilderij  gewijd  aan  het 
verhevenste  van  alle  onderwerpen  of  indrukken,  — 
vervolmakend  alzoo  het  begrip  van  alle  waarheid, 
dat  wij  aangewezen  hebben  als  in  Turner's  werk  vol- 
bracht: de  macht,  de  majesteit  en  het  doodbrengende 
van  de  open,  diepe,  eindelooze  zee." 

En  in  zijn  conclusie,  overziend  hoeveel  Turner  te 
zien  gaf  van  de  natuur,  van  God's  werken,  waar- 
deerend  ook  daar  waar  hij  hem  inférieur  aan  zich 
zelf  acht,  omdat  hij  ook  dan  nog  zooveel  hooger 
staat  dan  anderen,  besluit  hij: 

—  „Men  kan  een  gestadig  voortschrijden  in  zijn 
gedachten  waarnemen;  hij  was  niet,  als  heel  enkele 
artisten ,  zonder  kindsheid ;  men  kan  de  ontwikkeling 
van  zijn  talent  in  het  vaste  voorwaarts  schrijden  ge- 
makkelijk volgen ,  en  in  de  verschillende  stadiums 
van  den  strijd  werd  soms  naar  de  eene,  dan  weer 
naar  een  andere  zijde  der  waarheid  gestreefd.  Maar 
van  het  begin  tot  aan  de  tegenwoordige  hoogte  van 
zijn  loopbaan,  heeft  hij  nooit  een  hoogere  waarheid 
aan  een  mindere  opgeofferd.  Bij  zijn  voorwaarts  gaan 
werd  zijn  verkregen  weten,  wat  hij  vroeger  bereikte, 
opgelost  in  wat  volgde,  en  dan  alleen  opgegeven 
als  het  onbestaanbaar  was,  maar  nooit  terzijde  ge- 
steld zonder  winst;  en  zijn  werk  van  heden  vertoont 
de  som  en  de  volkomenheid  van  zijn  opgehoopte 
kennis ,  geuit  met  het  ongeduld  en  den  hartstocht  van 
een  die  te  veel  voelt  en  te  veel  weet  en  te  weinig 
tijd  heeft  om  het  te  zeggen,  om  na  te  denken  over 
expressie,  of  zijn  lettergrepen  te  overwegen.  In  zijn 
werk  is  het  duistere  maar  ware  van  het  profetisme; 
de  instinctieve  en  brandende  taal,  die  minder  zou 
uitdrukken  zoo  ze  meer  sprak,  die  verward  is  door 
volheid,  en  duister  door  haar  rijken  zin.  Te  bitter 
voelt  hij  nu,  met  de  lang  gekweekte  bewegelijkheid 
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en  scherpte  van  gevoel,  de  onmacht  der  hand,  het 
ijdele  van  de  kleur,  om  ook  maar  een  schaduw  of 
een  beeld  der  glorie  te  grijpen ,  welke  God  hem 
openbaarde.  Hij  woonde  en  leefde  in  de  gemeenschap 
met  de  natuur  al  de  dagen  zijns  levens ,  en  kent  haar 
te  wel,  nu,  om  zich  te  vermoeien  met  de  materieele 
kleinheid  van  haar  uiterlijke  vormen;  hij  moet  haar 
ziel  geven,  of  hij  heeft  niets  volbracht,  en  dit  kan  hij 
niet  doen  met  het  vlas ,  en  de  aarde ,  en  de  olie  " 

Hij  eindigt  dit  eerste  deel  met  een  beroep  op  de 
critiek.  haar  smeekend  het  publiek  te  noopen  tot  be- 
wondering en  eerbied  voor  grootheid,  om  niet  de 
krachten  te  verbeuzelen  aan  kleinheid ,  maar  zich  toe 
te  leggen  op  die  werken,  die  eeuwig  zullen  blijven 
als  een  leering  voor  de  natie;  en  dat  zij  zouden 
volgen  eigen  gedachten,  eigen  hart,  zonder  eerbied 
voor  eenig  menschelijk  gezag. 

Dit  boek  verscheen  in  1843;  en  om  de  oordeelen 
over  Engelsche  schilders  en  het  hoog  stellen  van 
Turner ,  werd  dit  boek  zeer  verschillend  ontvangen ; 
maar  in  elk  geval  gaf  het  hem  aanzien  en  wat  beter 
was ,  het  verschafte  hem  de  kennismaking  en  de  duur- 
zame vriendschap  van  enkelen. 

In  1851  voegde  hij  hier,  in  een  nieuwe  uitgave,  een 
postcriptum  bij.  Turner  was  ziek,  en  werkte  niet 
meer.  En  ook  in  den  tijd  van  Ruskin's  boek  begon 
de  pers  en  de  publieke  meening  van  een  schroom- 
vallige vijandelijkheid  in  een  onintelligent  prijzen  te 
veranderen.  Naar  aanleiding  van  de  woorden  in 
de  Times  van  '51:  „Wij  missen  dat  werk  van  in- 
spiratie"...  .  (in  de  „Academy")  zegt  Ruskin:  — 
„Wij  missen !  Wie  mist !  —  Engelands  bevolking 
rolt  voorbij  om  zich  te  vervelen  in  Kensingtons  groote 
bazaar,  weinig  denkend  dat  er  een  dag  zal  komen 
waarop  deze  gesluierde  Vestaalsche  en  paradeerende 
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Amazones,  en  kostelijke  koopwaar  van  precieuse 
steen  en  goud ,  vergeten  zullen  zijn  alsof  ze  nooit 
bestaan  hadden,  maar  dat  het  licht  dat  doofde  van 
de  wanden  der  „Academy"  er  een  is  dat  geen  mil- 
lioen  Koh-i-noors  weer  konden  ontsteken  en  dat 
het  jaar  185 1  in  het  vervolg  minder  herdacht  zal 
worden  om  wat  het  gaf,  dan  om  wat  het  nam." 
Turner  stierf  aan  het  einde  van  dat  jaar. 


Het  tweede  deel  is  de  theorie  van  het  eerste, 
dat  hij  te  fragmentarisch  en  alleen  op  uiterlijkheid  ge- 
grond achtte ;  in  de  drie  laatste  deelen ,  met  zeventien 
jaar  tusschenruimte  verschenen,  vat  hij  de  draad 
weer  op,  om  met  de  macht  van  zijn  woord,  met 
gegroeide  bewustheid,  met  de  rijkere  taal ,  rijker  naar- 
mate zijn  ideeën  wijder  reikten  —  hoewel  niet  zóó 
schitterend  van  verontwaardiging  — ,  zijn  eindin- 
drukken over  Turner  en  het  landschap  waarmee  hij 
zijn  Modern  Painters  begon ,  te  geven. 

De  climax  van  Turner's  apologie  was  bereikt;  wat 
nu  te  doen  bleef,  was  een  bestelligen  der  voorwaarden , 
een  theoretisch  beredeneeren  der  eigenschappen ,  op 
welke  hij  Turner's  superioriteit  gegrond  had.  Een 
voorzetting  van  een  verhandeling  over  de  aandoeningen 
welke  schilderkunst  wekt  en  moet  wekken,  waarmee 
het  eerste  deel  opende;  maar  hoewel  nog  de  wijze 
van  uiteenzetten  en  de  vorm  van  Locke  behouden 
is,  tegelijk  met  zijn  fond  van  Aristotelisme,  is  hierin 
toch  een  andere  noot  gekomen ,  door  de  primitieven , 
die  in  dezen  tijd  als  een  openbaring  voor  hem  ver- 
schenen. Deze  kunst  gaf  uitgebreidheid  aan  zijn 
denken  en  de  erkenning  van  het  Oud-Christelijk 
geloof,  moest  hem  eerst  bevrijden  van  het  Puri- 
teinsche  en  kerkelijke  geloof  zijner  jeugd  eer  zijn 
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gedachteleven  zich  kon  ontplooien  op  dat  wel  toe- 
bereide denk-veld  van  Grieksche  wijsbegeerte  en  uit- 
gebreide Bijbelkennis.  Hoe  ook  zijn  denken  zich 
verwijdde  dit  fond,  dit  ideaal  bleef,  en  ofschoon 
den  aard  van  zijn  werk  veranderde,  zoo  was  dit  de 
eenheid  waarop  zijn  analytisch  denkvermogen  be- 
rustte. 

Het  is  een  der  eigenschappen  van  Ruskin  elke 
algemeen  aanvaarde  terminologie  te  ontleden ,  te 
toetsen.  Zoo  verwerpt  hij  het  woord  aesthetica 
omdat  hij  hierin  voelt  het  begrip  van  de  zinnelijke  waar- 
neming van  het  uiterlijke.  Hij  ontkent  dan  ook  dat 
de  indrukken  der  schoonheid  zinnelijk  of  intellectueel 
zijn  maar  hij  noemt  ze  moreel  en  meent  deze  be- 
teekenis  in  het  Grieksche  woord  Theoria  terug  te 
vinden. 

Van  uit  deze  theoria ,  deze  bespiegeling ,  overziet  hij 
alle  zijden  der  schoonheid :  de  oneindigheid  of  de 
type  van  Goddelijke  ondoorgrondelijkheid ,  in  Turner ; 
—  de  Eenheid  of  de  type  van  het  goddelijk  begrip, 
in  den  vorm  en  de  cathedraal;  Rust,  of  de  type 
van  goddelijken  duur ,  in  een  graftombe  van  Quercia 
in  de  cathedraal  te  Lucca;  —  Symmetrie,  als  de 
type  van  goddelijke  rechtvaardigheid,  in  een  kruisi- 
ging van  Tintoretto;  —  Puurheid,  als  de  type  van 
goddelijke  kracht  in  de  beschrijving  van  de  Open- 
baring ;  —  Maat ,  als  de  type  van  op  wetten  gegrond 
bestuur ,  als  de  gordel  en  den  beschutter  van  alle  andere. 
Het  oneindige  in  een  schilderij  is  voor  hem  een  eerste 
voorwaarde;  en  van  een  ets  van  Rembrandt:  de 
voorstelling  van  Christus  in  den  tempel,  waar 
achter  den  hoogepriester  het  licht  tusschen  twee 
zuilen  door  valt,  zegt  hij  dat  zij  zonder  deze  ope- 
ning minder  belangrijk  zoude  wezen ;  dat  hij  zelfs 
geen  schilderij  voortdurend  genieten  kan  zonder  ver- 
schiet.  Een  schilderij  met  donker  fond  is  volgens 
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hem  dan  ook  zelden  genietbaar,  uitgezonderd  mis- 
schien bij  Rembrandt. 

De  vitale  schoonheid  van  den  mensch,  van  het 
gelaat ,  zooals  het  gestempeld  is  door  de  zedelijke  eigen- 
schappen die  uit  God  zijn,  niet  zooals  het  werd  door 
menschelijke  hartstochten,  dit  ideale  resumeert  hij 
in  deze  gelukkig  gevonden  formule:  „Elk  kunst- 
werk ,  dat  niet  het  stoffelijke  voorwerp ,  maar  de 
geestelijke  conceptie  daarvan  voorstelt  is  in  de  oer- 
beteekenis  van  het  woord  ideaal]  dat  wil  zeggen  het 
geeft  de  idee  en  niet  het  voorwerp." 

Hij  voert  dit  door  in  dieren  en  planten,  bespre- 
kend hun  verschillende  ideaal-vormen ,  zooals  zij 
natuurlijk  groeien  op  den  voor  hen  geschikten  grond  , 
en  hoe  hun  weerstandsvermogen  door  aankweeking 
in  weelderige  aarde  vermindert,  en  de  verzorging, 
de  afwering  van  natuurlijke  vijanden  de  plant  ver- 
zwakt en  haar  moed,  sterkte  en  geduld  vernietigt. 
Bij  den  mensch  is  het  ras  verbasterd ,  en  hoewel  nog 
een  vast  type  te  onderkennen  valt,  zoo  hebben  de 
hartstochten  het  ideale  type  van  het  gelaat  verwoest. 
Maar  deze  beschouwingen  vermoeien  den  lezer,  en 
Ruskin ,  die  eindelijk  des  bewerens  en  bewijzens  moede 
het  laatste  woord  geeft  aan  Spencer's : 

That  beauty  is  not,  as  fond  men  misdeem 
An  outward  show  of  things,  that  only  seem; 

erkent  zijn  onmacht  om  te  bewijzen ,  waar  de  kunste- 
naar het  in  enkele  regels  te  aanschouwen  geeft. 

Het  hoofdstuk  over  de  Verbeelding  is  verrassend 
door  zijn  uiteenzetting  van  het  verschil  tusschen  ver- 
beelding en  fantasie,  het  gemakkelijke  van  de  laatste 
en  het  diepere ,  meer  plastische  van  de  eerste.  ,,  De 
fantasie  speelt  als  een  eekhoren  in  haar  ronddraai- 
enden  kerker,  en  is  gelukkig;  de  verbeeldingskracht 


47 


JOHN  RUSKIN. 


is  als  een  pelgrim  op  aarde  met  den  hemel  als  woning. 
Verbeelding  is  doordringen ,  is  begrijpen ,  is  ook 
combineeren  waardoor  zij  nieuwe  vormen  schept: 
concepieeren ;  zij  is  bovenal  intuitief.  De  verbeelding 
die  doordringt,  of  begrijpt,  die  het  verband  ziet  en 
die  beschouwt ,  (de  laatste  niet  als  deel  van  de  essence 
maar  alleen  één  wijze  der  eigenschap),  laat  hij  in 
fragmenten  van  gedichten  zien :  in  Shakespeare  en 
Shelley,  die  de  aanschouwing  geven,  inDante,enin 
Turner's  Jason  en  Liber  Studiorum  en  ook  in  Michel 
Angelo  en  Tintoretto. 

Hij  eindigt  met  een  verhandeling  over  Het  boven- 
menschelijk  Ideaal,  met  de  positieve  stelling:  „geen 
voorstelling  van  datgene  wat  meer  dan  schepsel  is, 
is  mogelijk",  en:  „er  zijn  geen  andere  bronnen  van 
schoonheids  ontroering  dan  die,  welke  in  zichtbare 
dingen  gevonden  zijn." 

Wel  een  curieuse  stelling  voor  een  die  ook  zinne- 
lijke waarneming  meent  te  moeten  wantrouwen !  De 
verbeeldingskracht,  de  oorsprong  van  alle  conceptie , 
van  elke  expressie,  van  de  ethische  voeling ,  waardoor 
ons  geestelijk  oog  met  elke  harteklop  krachtiger  wordt , 
die  kracht  is  wel  de  kracht  van  Ruskin;  en  als  hij 
over  het  verbeeldingsleven  spreekt  dan  is  het  of  zijn 
zijn  eigen  levensweg  zich  voor  ons  ontrolt. 

„Wetend",  zegt  hij,  „wetend  dat  het  verbeeldings- 
leven zijn  bestaan  heeft  in  het  ontdekken  der  waarheid , 
zoo  volgt  dat  het  geen  eerbied  voor  gezegden  of  uit- 
spraken hebben  kan  :  het  weet  in  zich  zelf  wanneer  het 
waarheid  vond ;  rusteloos  en  gejaagd  zoo  het  on- 
machtig daartoe  was,  zoo  is  zijn  gevoel  van  slagen  of 
niet  slagen  te  fijn  om  onder  den  invloed  te  komen 
van  goed-  of  afkeuring.  Het  verlangt  naar  sympathie 
maar  het  kan  er  buiten ;  het  stoort  zich  niet  aan 
algemeene  meeningen  ,  niet  uit  trots ,  maar  omdat  het 
geen   ijdelheid   bezit,   en  zeker  is  van  arbeidslijn  en 
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doel  waarin  men  zich  niet  vergissen  kan;  gedeel- 
telijk ook  uit  louter  kracht  en  begeerte  om  te  handelen , 
en  steeds  meer  te  vinden,  wat  niet  gedoogt  de  zoet- 
heid van  den  lof  te  smaken  —  tenzij  misschien  even , 
den  staf  in  de  hand  en  zonder  stil  te  staan.  Recht 
door  gaat  het  den  heuvel  op ;  geen  lof  of  blaam  kan 
het  doen  keeren,  noch  het  afleiden  van  het  doel." 

En  het  is  zoo,  niets  kan  Ruskin  afleiden  van  zijn 
weg.  Zonder  aarzelen  zegt  hij  het  resultaat  van  zijn 
studie ,  maakt  hij  conclusies ,  niet  achtend  het  oordeel 
der  menschen ,  er  even  weinig  over  denkend  of  hij 
scherp  is  en  onaangenaam,  of  enthousiast  of  vol  teere 
bewondering.  Idealist  hij ,  d.i.  zijn  daad  is  over- 
eenkomstig de  idéé;  geen  materieele,  geen  uiterlijke 
omstandigheden  erkent  hij  als  hinderpalen,  de  idee 
is  zijn  leidster  waaraan  hij  nimmer  ontrouw  wordt. 
Ook  het  werk  van  andere  tijdgenooten  dan  Turner 
critiseerde  hij ,  en  heftig  bijwijlen ;  hij  wilde  het  publiek 
de  plaats  wijzen  die  Turner  behoorde  in  te  nemen ; 
en  het  publiek  dat ,  als  lichaam  genomen ,  zijn  voorkeur 
veelal  schenkt  aan  den  lauwen  kant ,  gaf  aan  de 
middelmatigen  wier  namen  wij  niet  meer  kennen  de 
plaats  welke  z.  i.  aan  Turner  toekwam. 

Op  aandrang  van  zijn  vrienden  liet  hij  tegen  zijn 
zin  deze  uitvallen  uit  de  volgende  drukken  wegvallen  y 
om  toch  later  weer  de  geheele  gevolgen  te  aanvaarden 
door  ze  opnieuw  te  doen  drukken. 

Critiek  op  zijn  meeningen  —  op  zijn  geloof  zou 
juister  wezen  —  is  zeer  moeilijk.  Zeker,  men  zou 
kunnen  tegenwerpen  dat  kunst  en  moraal  twee  zijn  ; 
of  beweren  dat,  zoo  er  moraal  uit  kunst  te  trekken 
valt,  zij  alleen  uit  de  kunst  zelve  ontstaan  kan  in 
zoover  zij  een  genot  schenkt,  dat,  evengoed  met 
onze  zinnen  als  met  onzen  geest  waargenomen , 
toch  vreemd  is  aan  alle  stoffelijke ,  omdat  het  ons  uit 
ons  zelve  opheft  in  een  pure  bewondering,  in  een 
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extase  voor  het  groote  mysterie  dat  kunst  is,  —  en 
zoo  samenvalt  met  de  hoogste  beuringen  van  het 
menschelijk  heimwee.  Maar  Ruskin  is  minder  direct 
dan  men  denkt,  en  niet  altijd  zegt  hij  den  weg 
waarlangs  hij  een  formule  vond.  Trouwens  Stendhal 
schreef  reeds  vroeger:  „La  peinture  n'est  que  la 
morale  construite"  en  Robert  Schumann  zegt  het 
van  muziek :  ,,  Die  Gezetze  der  Moral  sind  auch 
die  der  Kunst."  En  zijn  stelling  dat  die  kunst  de 
grootste  is ,  die  de  grootste  gedachte  draagt ,  zou 
men  met  tallooze  voorbeelden  kunnen  weerleggen; 
maar  het  is  met  Ruskin  zoo  gesteld,  dat  hoewel 
hij  voor  ons  gevoel  schilderkunst  van  den  averecht- 
schen  kant  aanpakt,  hij  toch  op  het  eind  door 
alle  moraal  heen ,  het  wezen  der  schilderkunst  zoo 
zeer  benadert,  dat  het  bijwijlen  in  een  verschil  van 
woorden  en  vooropgezette  meeningen  verloopt. 

Ruskin's  leven  was  dat  van  bewonderen  en  lief- 
hebben en  de  terugslag:  verontwaardiging  en  haat. 
De  uitbreiding  van  zijn  kennis  was  een  vermeerdering 
van  bewondering,  was  een  meer  liefhebben.  Het  doel 
van  Turner's  apologie  was  onnoodig  geworden;  hij 
vraagt  nu  gehoor  voor  een  kunst  geheel  vergeten  door 
een  voorgeslacht ,  door  menschen  utilitariërs ,  die  alleen 
in  huizen  en  land,  in  voedsel  en  kleeding  geluk  zagen, 
die  zoo  zij  konden  het  geheele  geslacht  en  zich  zelf 
zouden  willen  veranderen  in  voedsel.  Voor  hem 
waren  deze  primitieven  de  wezenlijke  oude  meesters, 
in  hun  taal  vond  hij  een  weerklank  van  de  zijne.  In 
hun  kunst  vond  hij  zijn:  „ All  true  art  is  praise". 
En  in  het  geluk  haar  gevonden  te  hebben ,  zet  hij  deze 
christelijke  kunst  tegenover  die  van  het  Grieksche  paga- 
nisme, en  het  epicurisme  tegenover  het  Christelijk 
ideaal  —  gaande  zoover  in  zijn  bewondering  voor 
eenvoud  van  hand  en  naïefheid  van  verbeelding,  dat 
hij  geen  enkele  lijn  van  Egyptische  in  rots  gehouwen 
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figuren  met  hun  smalle  starende  oogen,  noch  een  , 
Romaansche  facade  met  haar  porphyren  mozaïk  van 
niet  te  beschrijven  monsters,  en  evenmin  een  Gothischen 
draagsteen  met  stijve  heiligen  en  grijnzende  duivels 
zou  geven  voor  tien  Parthenons.  „  Maar  het  is  ijdel ", 
eindigt  hij,  „te  beproeven  deze  vergelijking  door  te 
voeren;  deze  twee  wijzen  van  kunst  hebben  niets 
gemeen."  En  dan  eindigt  hij  in  een  apotheose  van 
de  Christelijke  kunst,  de  heilige  martelaren  van  Fra 
Bartholomeo,  de  St.  Catherina  van  Rafaël  „in  de 
dauw  van  het  eeuwige  dagen  den  hemel  binnen- 
ziend",  —  „de  Madonna's  van  Francia  en  Pinturiccio, 
en  de  engelenkoren  van  Fra  Angelico  die ,  in  de  pauze 
van  een  beurtzang,  luisteren  naar  het  klinken  van 
het  trompetgeschal  en  het  antwoorden  van  psalterium 
en  cymbaal  door  het  eindelooze  ruim  der  bestarde 
hemeloevers  ". 

Ruskin  is  een  dergenen  aan  wie  men  het  in  het  licht 
stellen  dezer  primitieven  in  museums  en  paleizen  ver- 
borgen ,  te  danken  heeft ;  en  hij  is ,  geloof  ik  de  eerste 
die  de  Botticelli's  uit  de  vergeten  schuilhoeken  der 
paleizen  en  museums  te  voorschijn  haalde. 

Voor  hem  waren  zij  „de  heiligen  prijzend  God", 
maar  ook  de  openbaringen  van  die  liefde,  die  een- 
voud, die  alle  kennis  maakt  ondergeschikt  aan  de 
expressie,  en  vereenigd  met  een  ethischen  grond- 
slag, welke  uit  het  onderwerp  zelf  voorkwam  en  nog 
verhoogd  werd  door  het  geloovige  realisme  waardoor 
de  entourage  met  dezelfde  zorg  en  liefde  werd  weer- 
gegeven als  de  figuren,  hem  de  wetten  der  schoon- 
heid ,  der  moreele  schoonheid ,  niet  alleen  in  schilder- 
kunst, maar  in  alle  levensuitingen  veraanschouwe- 
lijkten. En  reeds  in  dit  deel  raakt  hij  even  datgene  aan 
wat  heel  zijn  leven  het  voorwerp  van  zijn  zorgen  was  : 
het  behoeden  van  de  groote  werken  van  het  voorge- 
slacht, protesteerend  met  al  zijn  kracht  tegen  het 
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veronachtzamen ,  het  verminken ,  het  restaureeren  — 
dat  is  dubbel  verminken  van  de  architectuur  van 
het  groote  verleden.  Later  werd  hij  hierin  trouw 
bijgestaan  door  Morris ,  en  het  zijn  hoofdzakelijk  deze 
beiden ,  die  door  hun  bemoeiing  vermochten  het 
Gothische  gedeelte  van  het  Dogenpaleis  voor  mis- 
handeling te  behoeden. 

Uit  deze  warme  bewondering  en  eerbied  voor  de 
bouwwerken  der  Gothiek ,  ontstond  zijn  geschiedenis 
van  Venetië's  bloei ,  tegelijk  de  historie  van  het  in 
steen  gehouwen  christelijk  ideaal. 

Hoewel  zijn  schrijven  over  schilderkunst  en  bouw- 
kunst een  indirect  gevolg  is  van  een  gedwongen  opgeven 
van  zijn  academische  loopbaan ,  zoo  was  het  toch 
een  natuurlijk  en  gestadig  voortgaan  op  datgene  wat 
hem  van  jongs  af  bezig  gehouden  had.  Het  kwam 
als  van  zelf,  aansluitend  bij  zijn  jongensjaren ,  zijn  vóór- 
academischen  tijd.  Als  jongen  reeds  dacht  en  schreef 
hij  over  Turner  en  over  architectuur ;  ook  maakte  hij  ge- 
dichten waarin  hij  de  natuur  verheerlijkte.  In  ver- 
schillende „Magazines"  schreef  hij  opmerkelijke  en 
doordachte  stukken  over  villa's  en  hutten ,  vergelijkend 
de  bouworde  van  Schotland  en  Zwitserland,  van 
Engeland  met  die  van  Frankrijk  en  Italië.  Later  zijn 
deze  onder  den  titel  van  The  Poetry  of  Architecture 
gezamenlijk  uitgegeven.  Al  dadelijk  vond  hij  in  de 
architectuur  het  menschelijke ;  gevend  de  reflex  van 
het  gedachten-  en  gemoedsleven,  evenals  die  van  het 
geloof;  en  reeds  vroeg  kwam  hij ,  ofschoon  meer  van 
binnen  uit  beginnend  dan  Taine,  tot  dezelfde  resul- 
taten van  noodzakelijkheid  door  milieu.  Maar  waar 
Taine  de  oorzaken  tot  een  wetenschappelijke  formule 
herleidde,  daar  bouwt  Ruskin,  al  begon  hij  zijn 
analyse  ook  even  wetenschappelijk ,  zijn  bespiegelingen 
op  die  onveranderlijke  ethische  basis  waarop  het 
hoogere  leven  van  den  mensch  gegrondvest  is.  Daar- 
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door  kent  Taine,  met  zijn  generaliseeren ,  ook  nauwe- 
lijks sympathie  of  antipathie  en  als  van  een  leien 
dakje  prepareert  zich  zijn  milieu  voor  het  genie ,  waar 
hij  echter  toch  nooit  goed  weg  mee  weet;  terwijl 
Ruskin  met  zijn  hevig  haten  en  loyaal  geuite  voor- 
keur, het  mysterie  in  het  genie  erkennend,  zijn 
conclusie  nooit  bewust  veralgemeenend ,  zijn  analyses 
voor  ons  uitspreidt,  en  ons  nog  het  genoegen  geeft 
onze  intelligentie  in  te  spannen  om  met  hem  te  ont- 
leden de  roerselen  van  het  geestelijk  leven  zooals  het 
zich  in  de  schilderkunst,  zooals  het  ons  bovenal  in 
de  Gothische  architectuur  geopenbaard  is. 

Ruskin  accepteert  nooit  onvoorwaardelijk  op  gezag. 
Voor  zijn  analyse  der  bouwkunst  begint  hij  van 
onderop,  kijkend,  beschouwend,  denkend  en  verge- 
lijkend, lezend  ja,  om  er  kennis  van  te  nemen ,  maar 
meer  lezend  de  steenen,  stuk  voor  stuk,  zuil  bij 
zuil,  kapiteel  bij  kapiteel,  elk  ornament ,  elk  détail,  — 
en  de  boeken  die  hij  raadpleegt  zijn  de  kronieken , 
is  de  geschiedenis. 

In  zijn  voorrede  van  The  Seven  Lamps  of  Architec- 
ture motiveert  hij  waarom  hij  schrijft  over  een  kunst 
die  hij  nooit  beoefend  heeft.  „  Maar ",  zegt  hij ,  ,,  er 
zijn  gevallen  waarin  men  te  scherp  voelt  om  te  zwijgen , 
en  misschien  te  sterk  om  ongelijk  te  hebben ;  ik  werd 
gedwongen  tot  deze  aanmatiging,  ik  heb  te  veel  ge- 
leden van  het  vernielen  en  verwaarloozen  van  die 
architectuur  die  mij  het  liefste  is  ,  en  van  het  herhaalde 
tot  stand  brengen  van  datgene  waarvan  ik  niet  kan 
houden,  om  bescheidenlijk  te  gewagen  van  mijne 
oppositie  tegen  de  beginselen  die  de  eerste  hebben  doen 
minachten  of  aanleiding  waren  tot  het  ontstaan  van 
het  tweede". 

De  technische  eigenschappen  en  die  van  verbeel- 
dingskracht, acht  hij  in  de  bouwkunst  op  dezelfde 
wijze  vereenigd  als  lichaam  en  ziel  bij  den  mensch, 
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en  hij  is  er  zeker  van  dat  er  algemeene  en  onom- 
stootelijke  wetten  zijn  van  goed,  gebaseerd  op  het 
onveranderlijk  wezen  van  den  mensch  en  niet  op  zijn 
kennis. 

Hoe  min  of  onbelangrijk  de  daad  ook  zij ,  er  is 
in  het  goed  volbrengen  daarvan  iets,  dat  verwant- 
schap bezit  met  de  edelste  vormen  der  deugd ;  en 
waarheid ,  vastheid  en  matigheid ,  die  wij  eerbiedig 
beschouwen  als  de  eervolle  voorwaarden  van  het 
geestelijk  zijn ,  vinden  hun  vertegenwoordiging  in  het 
werk  der  handen ,  in  de  bewegingen  van  het  lichaam , 
en  in  de  beweeglijkheid  van  het  verstand."  Dit  ge- 
zegde is  wel  als  de  sluitsteen  van  Ruskin's  overtuiging 
te  beschouwen. 

Met  een  door  overtuiging  sterk  geworden  hand 
werpt  hij  dan  ook  de  geheele  architectuur,  brokje 
voor  brokje,  in  dien  vergeestelijkenden  smeltkroes, 
waaruit  de  geest  van  den  tijd  te  voorschijn  komt, 
en  ons  de  ziel  der  Gothiek  ontdekt. 

Hij  ziet  er  dan  ook  volstrekt  niet  tegen  op  om  een 
zuiver  theologische  beschouwing  te  geven ,  die ,  hoewel 
schijnbaar  slechts  met  een  los  draadje  aan  de  aesthe- 
tische  verbonden ,  toch  alweer  een  eigenschap  der 
Gothiek  te  zien  geeft.  Zoo  beredeneert  hij  in  het 
begin  der  Seven  Lamps  of  Architecture ,  het  offer, 
of  de  offerande,  d.w.z. ,  het  bij  voorkeur  geven  van 
het  kostbaarste  en  van  dat  werk  dat  den  meesten 
tijd  kostte,  niet  uit  noodzakelijkheid,  maar  alleen  om 
het  overvloedige  te  geven ,  —  God  als  zoodanig  welge- 
vallig is  of  niet.  En  of  de  God  van  het  Oude  Testament 
dezelfde  is  als  die  van  het  Nieuwe;  en  hoe  den  aard 
van  het  Nieuw-Testamentische  offer  is.  Uit  deze  questie 
zien  wij  den  overvloed  in  de  christelijke  bouwkunst 
dagen,  waar  de  lust  tot  offeren  uit  liefde,  niet  om  te 
vermurwen  uit  vrees ,  maar  om  te  danken  ,  en  te  geven 
het  schoonste  wat  te  verkrijgen  is ,  het  allerbeste  wat 
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van  iets  te  maken  is ,  zoozeer  verschillend  is  van  die 
onzer  dagen ,  waar  voor  zóóveel  geld ,  zooveel  gegeven 
wordt ,  en  dat  dan  niet  zoo  goed  mogelijk ,  maar  met 
zooveel  vertoon  mogelijk.  Men  moet  bewonderen  hoe 
Ruskin  met  dit  theologische  of  ook  al  weer  ethische 
als  uitgangspunt  te  nemen ,  het  begrip  dezer  archi- 
tectuur recht  op  zijn  beenen  zet,  en  met  dat  veegje 
tegen  zijn  tijd  nog  verscherpt. 

Deze  zeven  lampen,  de  lamp  der  Offering ,  der 
W  aarheid ,  der  Macht  en  der  Schoonheid ,  de  Lamp 
des  Levens  en  die  van  Gedachtenis  en  Gehoorzaam- 
heid ,  zijn  de  geestelijke  symbolen  der  materie;  zonder 
evenwel  de  practische  wetten,  die  de  uitwendige  schoon- 
heid beheerschen ,  te  onkennen.  Gehoorzaamheid  aan 
natuurlijke  wetten  ,  Macht  om  uitdrukking  te  geven  aan 
de  gedachte,  Waarheid,  zoo  in  beginsel  als  in  het 
te  gebruiken  materiaal,  Gedachtenis  in  den  eerbied 
en  vooral  in  het  verband  met  vroeger  kunstwerken, 
die  van  het  Leven ,  dat  is  de  instinctieve  kracht ,  en 
de  Lamp  der  Schoonheid ,  die  in  de  natuur  gevonden 
wordt. 

Het  misbruiken  van  ornament  acht  hij  dan  ook 
een  misbruiken  van  het  verstand.  En  van  dat  ver- 
keerd toepassen  geeft  hij  een  paar  treffende  voor- 
beelden, welke,  mogen  zij  ook  wat  rationalistisch 
zijn,  toch  een  groote  waarheid  behelzen. 

„Een  algemeene  wet,  van  groot  belang  in  onze 
dagen  ,  een  wet  eenvoudig  van  gezond  verstand ,  is , 
niet  die  dingen  te  versieren  die  tot  een  haastig  en 
bezig  leven  behooren.  Waar  men  rust  kan  vinden, 
versier  daar ;  waar  rust  verboden  is ,  daar  is  schoon- 
heid het  evenzeer.  Men  moet  geen  versiering  met 
zaken  vermengen,  evenmin  als  spel.  Werk  eerst,  en 
rust  dan.  Werk  eerst  en  beschouw  dan ,  maar  gebruik 
geen  gouden  ploegijzer,  noch  bind  grootboeken  in 
émail.  Dorsch  niet  met  gebeeldhouwde  dorschvlegels , 
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noch  beitel  bas-reliefs  in  een  molensteen.  Hoe!  zal 
men  vragen ,  doen  wij  zoo  iets  ?  Ja ,  altijd  en  overal. 
De  meest  gewone  plaats  voor  Grieksch  ornament  zijn 
in  deze  dagen  de  gevels  der  winkels.  Geen  uithang- 
bord, noch  plank,  noch  toonbank  in  al  de  straten 
onzer  steden,  welke  geen  ornament  draagt,  dat  ver- 
zonnen was  om  tempels  en  konings-paleizen  te  ver- 
sieren en  mooi  te  maken.  Zooals  zij  toegepast  zijn, 
beduiden  zij  niets.  Volstrekt  waardeloos,  zonder  de 
macht  om  genoegen  te  geven ,  verzadigen  zij  slechts 
het  oog,  en  banaliseeren  hun  eigen  vormen.  Veel 
van  deze  zijn  in  zich  zei  ven  uitstekende  copiën  van 
mooie  dingen ,  welke  wij  natuurlijk  nimmer  meer  ge- 
nieten zullen." 

„Een  andere  curieuse  en  slechte  richting  onzer 
dagen  is  het,  een  spoorwegstation  te  willen  versieren. 
Nu,  zoo  er  een  plaats  in  de  wereld  bestaat  waar  de 
mensch  beroofd  is  van  die  gemoedsgesteldheid  noodig 
voor  de  contemplatie  der  schoonheid ,  dan  is  het 
hier.  Het  is  de  eigenlijke  tempel  van  het  ongeriefe- 
lijke, en  de  eenige  menschlievendheid  waarover  de 
bouwmeester  beschikken  kan  is  zoo  duidelijk  moge- 
lijk aan  te  geven,  hoe  men  er  het  snelst  vandaan 
kan  komen.  Het  geheele  systeem  van  het  reizen  met 
den  spoortrein  is  berekend  op  menschen  die  haast 
hebben  en  daarom  in  dat  tijdsverloop  ongelukkig 
zijn.  Niemand  zou  willen  reizen ,  zonder  noodzaak 
indien  hij  tijd  had  om  op  zijn  gemak  over  heu- 
velen en  tusschen  heggen  te  wandelen  in  plaats 
van  door  tunnels  en  tusschen  hellingen:  ten  minste, 
het  schoonheidsgevoel  van  hen  die  dit  niet  zouden 
verkiezen,  is  niet  sterk  genoeg  dat  wij  het  aan  een 
station  in  aanmerking  behoeven  te  nemen.  De  spoor- 
trein is  op  alle  manieren  een  zaak  van  gewichtige 
drukte,  waardoor  men  zoo  gauw  mogelijk  heen  moet. 
Het  transformeert  een  reiziger  in  een  levend  pakket" 
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En  dan ,  verderop :  „  Zal  een  reiziger  gezind  zijn  een 
hooger  tarief  op  de  South- Western  te  betalen,  omdat 
de  colommen  van  het  eindstation  bedekt  zijn  met 
ornament  uit  Nineveh?  Hij  zal  alleen  minder  belang 
stellen  in  de  Ninevehsche  ivoren  in  het  British  museum. 
Of  op  de  North-  Western ,  omdat  het  dak  van  het 
station  te  Crew  een  oud-Engelschen  vorm  heeft? 
Hij  zal  alleen  minder  vermaak  scheppen  in  het  oor- 
spronkelijke Crewe  House." 

De  stations  stevig  te  maken ,  de  noodige  arbeiders  en 
beambten  goed  te  betalen ,  en  verder  niets  uit  te  geven 
dan  voor  veiligheid  en  spoed  —  is  het  eenige  ver- 
eischte,  zegt  Ruskin.  Het  is  nu  bijna  vijftig  jaar  ge- 
leden dat  hij  dit  schreef,  en  de  waarheid  zijner 
woorden  heeft  nog  niets  aan  scherpte  verloren ;  maar 
het  is  of  niemand  naar  zijn  woorden  geluisterd  heeft. 
Niemand ,  ja  een  enkele  —  misschien  .... 

De  ijzer-constructie,  die  hij  in  architectuur  verfoeit , 
is  volgens  zijn  raad  uitmuntend  voor  stations  en 
fabrieken,  „De  tijd  is  nabij,"  zegt  hij  ergens,  „dat 
zich  een  nieuw  systeem  van  bouwkundige  wetten 
ontwikkelen  zal,  aangepast  aan  de  metalen  constructie." 

Dit  is  wel  een  zeer  mooie  eigenschap  van  Ruskin , 
dat  zijn  haat  van  een  richting,  van  een  denkwijze, 
van  een  stelsel  hem  zelden  verhindert  op  zijn  oor- 
deel terug  te  komen  ,  en  voorwaardelijk  te  aprecieeren 
waar  hij  eerst  verfoeide.  Zijn  groote  analytische  gaven 
beheerschten  dikwijls  zijn  idéé ,  en  daardoor  is  Ruskin 
veel  minder  autoritair  en  eenzijdig  dan  men  opper- 
vlakkig meenen  zoude.  En  dat  ondergeschikt  maken 
van  zijn  persoon  aan  de  idéé,  die  vaste  overtuiging 
die  gegroeid  is  uit  het  bewustzijn  van  de  eenheid 
aller  dingen,  maakt  dat  zijn  analyses  nooit  dor  of 
verkillend  zijn.  Het  altijd  door  onderzoeken  van  zich 
zelf,  schuurt  de  stijlheid  van  zijn  beweringen  af,  en 
maakt  zijn  werk  nooit  tot  tendenzkunst ;  het  is  oor- 
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zaak  dat  zijn  woorden,  na  jaren,  nog  even  levend, 
even  raak  zijn,  als  toen  hij  ze  veertig  of  vijftig  jaar 
geleden  neerschreef. 

De  studies  voor  dit  boek  maakte  hij  grootendeels 
op  zijn  huwelijksreis.  Het  vele  zitten  in  de  kille 
Engelsche  kerken,  zegt  Ruskin,  maakte  hem  ziek 
zoodat  hij  gedwongen  was  de  verdere  studie  van  deze 
kerken  op  te  geven ,  waardoor  dit  boek  niet  zoo  com- 
pleet werd  als  hij  wel  gewild  had. 

Ruskin's   huwelijk  was  één  groote  ontgoocheling. 

Men  noemde  hem  vrij  van  alle  zelfzucht.  Maar 
evenmin  laat  hij  zich  beheerschen  door  een  gemakke- 
lijke goedheid.  Elk  zijner  daden  is  beredeneerd,  be- 
halve wanneer  het  de  gehoorzaamheid  aan  zijn  ouders 
betreft,  dan  geert  hij  alle  redeneeren  op,  en  volgt 
zonder  omzien.  Zoodanig  was  ook  zijn  huwelijk.  Zonder 
protest  trouwde  hij  de  keus  zijner  ouders,  en  ook 
het  meisje  trouwde  de  keus  harer  ouders ,  die  gelukkig 
waren  haar  een  rijk  man  te  kunnen  geven. 

Dit  huwelijk  was  niet  een  onverwacht  feit.  Het  was 
het  complementeeren  van  zijn  opvoeding,  en  tegelijk 
een  einde  maken  aan  de  voorkeur,  aan  de  affecties 
welke  Ruskin  zelf  gekoesterd  had.  Een  er  van  was 
een  jongensliefde,  hoewel  hij  te  vroeg  rijp  was  dan 
dat  men  bij  hem  zuiver  van  jongensliefde  zou  kunnen 
spreken.  Hij  was  zeventien;  zij,  een  Spaansche, 
de  dochter  van  zijns  vaders  compagnon,  veertien. 
Zijn  moeder  was  ontzet  over  het  denkbeeld  van  een 
katholieke  schoondochter ,  en  het  meisje  ....  lachte 
hem  uit  om  zijn  onhandigheid,  om  zijn  gebrek  aan 
manieren.  Later,  even  vóór  zijn  huwelijk,  werd  zijn 
verbeelding  getroffen  door  een  kleindochter  van  Walter 
Scott,  maar  hiertegen  had  zijn  vader  bezwaar  en  hij 
was  een  te  gehoorzame  zoon  om  ,  tegen  zijn  vaders 
wil,  de  zijne  door  te  drijven.  „Was  het  niet  om  haar 
eigenschappen,"  zegt  Collingwood  naïef,  „zoo  zou 
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hij  toch  van  haar  gehouden  hebben  omdat  zij  de  klein- 
dochter was  van  een  man  dien  hij  zoozeer  vereerde." 
Als  dat  waar  is ,  moet  men  blij  wezen  voor  die  Miss 
Lockhart  dat  de  zaak  zoo  geloopen  is.  In  ieder  geval, 
in  het  begin  van  het  jaar  1 848  trouwde  hij  de  andere, 
en  hoewel  Collingwood  alweer  zegt,  dat  hij  aan  zijn 
ouders  alles  beloofde  voor  so  fair  a  prize ,  schrijft 
Ruskin  een  paar  dagen  na  zijn  huwelijk  aan  zijn 
trouwe  vriendin,  miss  Mitford: 

„I  begin  to  feel  that  all  the  work  I  have  been 
doing,  and  all  the  loves  I  have  been  cherishing,  are 
ineffective  and  frivolous ,  —  that  these  are  not  times 
for  watching  clouds  or  dreaming  over  quiet  waters ; 
that  more  serious  work  is  to  be  done;  and  that  the 
time  for  endurance  has  come  rather  than  for  medi- 
tation,  and  for  hope  rather  than  for  happiness.  Happy 
those  whose  hope,  without  this  severe  and  tearful 
rending  away  of  all  the  props  and  stability  of  earthly 
enjoyments ,  has  been  fixed  „where  the  wicked  cease 
from  troubling."  Mine  was  not;  it  was  based  on 
„those  pillars  of  the  earth"  which  are  „astonished 
at  His  reproof."  I  have  however  passed  this  week 
very  happily  here.  We  have  a  good  clergyman,  mr. 
Myers;  and  I  am  recovering  trust  and  tranquillity. 
I  had  been  wiser  to  have  come  to  your  English 
pastures  and  flowering  meadows ,  rather  than  to  these 
moorlands,  for  they  make  me  feel  too  painfully  the 
splendour,  not  to  be  in  any  wise  resembled  or  re- 
placed,  of  those  mighty  scènes  which  I  can  reach 
no  more  —  at  least  for  a  time.  I  am  thinking,  ho- 
wever, of  a  tour  among  our  English  Abbeys." 

De  koude  zijner  kinderjaren,  het  plichtmatige  van 
zijn  leven,  de  ombrageuse  figuur  der  moeder,  het 
actie-volle  dat  hem  verhinderde  ooit  door  een  oogen- 
blikkelijke  emotie  geïmpressioneerd  te  worden,  juist 
wijl  dat  onophoudelijke  werken,  die  nooit  verslapte 
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actie,  hem  geen  rust  gaven  om  het  positieve  oogen- 
blik  te  genieten,  de  idéé  die  hem  overheerschte  zoo- 
danig dat  hij  zijn  daden  ondergeschikt  kon  maken 
aan  den  wil  zijner  ouders,  levend  voor  de  idéé 
maakten  hem  weinig  geschikt  voor  het  maatschappe- 
lijke leven. 

Een  gehoorzame  zoon.  Vrouwen  wantrouwen  dik- 
wijls instinctief  te  gehoorzame  zonen. 

Een  onzelfzuchtig  man ,  dat  wil  zeggen  hier ,  iemand 
die  veel  toegeeft,  als  zijn  idéé  maar  intact  blijft,  een 
idealist,  die  zijn  ideeën  boven  alles  stelt  en  volgt 
„quand  même",  en  toegeeft  aan  het  eene,  om  het 
ander  te  kunnen  behouden;  onzelfzuchtig,  dat  wil 
zeggen ,  iemand  die  zich  zelf  niet  genoeg  bewust  is 
van  zijn  wenschen,  die  wenscht  zonder  begeeren , 
zonder  alles  omver  te  stooten  voor  zich  zelf. 

Een  bloeiende ,  levenslustige  vrouw.  En  een  man 
die  alles  voor  haar  over  had,  die  „ridderlijk"  was 
voor  haar,  en  haar  verwennen  wilde  wel,  —  maar 
niets  van  zijn  gedachtenleven ,  niets  van  zijn  werken 
kon  opgeven. 

Daarboven  zijn  moeder  .... 

Collingwood  vertelt  hoe  zij  allen  na  de  voltooiing 
der  Seven  Lamps  op  reis  gingen.  „The  new  Mrs. 
John  replacing  Cousin  Mary."  (Een  nichtje  van  Mrs. 
Ruskin  die  daar  altijd  aan  huis  geweest  was.) 

Geen  enkelen  smaak  hadden  zij  gemeen ,  en  hoewel 
hij  behoefte  aan  vriendschap  had  zijn  geheele  leven, 
en  gastvrij  was ,  kon  hij  zijn  vrouw  niet  de  mondaine 
genoegens  aanbieden ,  waaraan  zij  behoefte  had. 

En  de  menschen  die  meenden  in  hem  een  der 
meest  bevoorrechte  stervelingen  te  zien ,  iemand  die 
alle  uiterlijke  omstandigheden  voor  had,  die  door 
zijn  pleidooi  voor  Turner  zijn  naam  gevestigd  had, 
wiens  pleidooi  voor  de  Primitieven  een  omkeer  in  den 
smaak  gebracht  had,  zoowel  als  in  de  Museums,  — 
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iemand,  die  door  zijns  vaders  fortuin  vrij  was  om 
alles  te  doen  waar  zijn  zinnen  op  gericht  waren,  en 
zijn  fantaisiën  kon  volgen,  die  daarenboven  een  mooie 
jonge  vrouw  had  ....  die  menschen  stonden  verbaasd. 

Laster  ontbrak  niet;  en  de  zelfbeheersching  waar- 
mede hij,  om  den  vriend  en  kunstenaar  te  verschoonen  , 
zich  onthield  van  elke  verdediging,  verbitterden  zijn 
leven  ,  en  het  duurde  lang  eer  hij  zich  zelf  terug  vond. 

Ruskin  uit  herhaaldelijk  de  klacht  over  zijn  een- 
zaamheid, over  zijn  verlangen  naar  liefde,  zijn  be- 
hoefte aan  een  stil  geluk,  zijn  heimwee  naar  sympathie. 
Maar  de  treurige  opvoeding,  de  systematische  onder- 
drukking van  elke  natuurlijke  opwelling,  maakte  hem 
onmachtig  tot  de  overgave  van  zijn  geheele  persoon. 

Deze  eigenschap  openbaart  zich  overal.  Zelfs  in  de 
bewondering  voor  Turner,  of  voor  een  kathedraal, 
of  voor  een  landschap,  overal  verhindert  zijn  actief 
analyzeeren,  zijn  ontledende  bewondering  hem  om 
passief  te  ontvangen  de  bekoring  der  goudene  luchten  , 
of  te  ondergaan  de  mysterieuse  macht  van  de  kathe- 
draal ,  of  sprakeloos  de  glorie  van  het  trillende  licht , 
dat  beeft  over  het  zonnige  land,  te  aanschouwen. 
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Ik  weet  geen  bladzijde  waarin  Ruskin  zoozeer  aan 
de  grandeur  van  Israëls  profeten  nabijkomt,  waarin 
het  woord  zoo  nobel  verklankt  is,  en  de  toon  zoo 
gedragen  is  als  den  aanhef  zijner  ^Stones  of  Venice." 
Vrij  van  alle  sentimentaliteit,  zonder  eenig  zedelijk 
doeleinde,  zonder  betoogen  plaatst  hij  twee  van 
's  werelds  wondersteden  op  een  voetstuk ,  metend  — 
als  een  andere  Ezechiël  —  hare  grootheid  om  daar- 
aan de  diepte  van  haren  val  te  kunnen  peilen. 

De  volzinnen ,  dikwijls  te  breed  opgezet ,  te  wijd 
uitgedijd,  zijn  hier  gesynthetiseerd  in  een  in  graniet 
gehouwen  grafschrift,  waarin  nog  de  emotie  natrilt. 
Onvertaald  volge  hier  de  aanhef : 

—  „Since  the  first  dominion  of  men  was  asserted 
over  the  ocean ,  three  thrones,  of  mark  beyond  all 
others ,  have  been  set  upon  its  sands :  the  thrones 
of  Tyre,  Venice,  and  England.  Of  the  First  of  these 
great  powers  only  the  memory  remains;  of  the  Se- 
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cond  ,  the  ruin ;  the  Third ,  which  inherits  their  great- 
ness ,  if  it  forgets  their  example ,  may  be  led  through 
prouder  éminence  to  less  pitied  destruction. 

„The  exaltation,  the  sin,  and  the  punishment  of 
Tyre  have  been  recorded  for  us  in  perhaps  the  most 
touching  words  ever  uttered  bij  the  Prophets  of 
Israël  against  the  cities  of  the  stranger.  But  we  read 
them  as  a  lovely  song;  and  close  our  ears  to  the 
sternness  of  their  warning :  for  the  very  depth  of  the 
Fall  of  Tyre  has  blinded  us  to  its  reality,  and  we 
forget,  as  we  watch  the  bleaching  of  the  rocks  be- 
tween  de  sunshine  and  the  sea,  that  they  were  once 
as  in  Eden,  the  garden  of  God." 

„Her  successor,  like  her  in  perfection  of  beauty, 
though  less  in  endurance  of  dominion ,  is  still  left  for 
our  beholding  in  the  final  period  of  her  decline:  a 
ghost  upon  the  sands  of  the  sea,  so  weak  —  so 
quiet,  —  so  bereft  of  all  but  her  loveliness,  that 
we  might  well  doubt ,  as  we  watched  her  faint  reflec- 
tion  in  the  mirage  of  the  lagoon,  which  was  the 
City,  and  which  the  Shadow." 

Weemoediger  de  klank  dan: 

—  „I  would  endeavour  to  tracé  the  lines  of  this 
image  before  it  be  for  ever  lost,  and  to  record,  as 
far  as  I  may,  the  warning  which  seems  to  me  tobe 
uttered  by  every  one  of  the  fastgaining  waves,  that 
beat,  like  passing  bells,  against  the  Stones  of  Venice." 

De  Geschiedenis  van  de  steenen  van  Venetië,  de 
omtrekken  van  haar  paleizen ,  van  haar  kerken ,  dat 
is  de  weerklank  van  de  gedachten  en  daden  van  een 
volk,  —  Ruskin  ontvouwt  ze  voor  onzen  geest,  zoodanig 
dat  wij  uit  de  positieve  analyse  harer  monumenten 
de  politieke  geschiedenis  van  Venetië  zien  opdagen. 
De  psychologische  geschiedenis  van  haar  opkomst 
bleef  bewaard  in  de  Byzantijnsche  San  Marco;  die 
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van  haar  bloei  in  het  Doge-Paleis ;  en  haar  val  viel 
samen  met  de  Renaissance. 

Het  eerste  hoofdstuk  :  „  The  quarry  "  geeft  in  enkele 
bladzijden  de  historie  van  haar  roem  als  van  haar 
val;  zij  geeft  den  laatste  te  zien  in  het  karakter  van 
den  tyran  die,  de  beginselen  van  haar  roemrijk  be- 
staan negeerend ,  een  voorbereider  van  haren  val  werd. 
Hij  geeft  het  te  zien  in  de  vroomheid  harer  schilders : 
in  Gentile  Bellini. 

Hij  doet  het  voelen  in  de  architectuur,  in  het  feit 
dat  het  voornaamste  Gothische  bouwwerk  niet  is  een 
Kathedraal  maar  een  Paleis. 

Een  stuk  Tragiek,  deze  geschiedenis  van  Venetië, 
de  opkomst ,  de  bloei  en  de  ondergang  van  een  volk , 
en  meer  nog;  want  men  kon  dit  hoofdstuk  als  een 
grafzang  op  het  einde  van  een  tijdvak  aanmerken , 
waarin  in  het  grootste  deel  van  Westelijk  Europa, 
wat  vroeger  of  wat  later,  het  evenwicht  van  het 
maatschappelijk  leven  verstoord  werd. 

Het  is,  zegt  Ruskin,  de  geschiedenis  van  een  volk 
hoogelijk  in  harmonie  met  zichzelf,  afstammelingen 
van  het  Romeinsche  ras,  lange  jaren  in  tucht  ge- 
houden door  tegenspoed,  en  door  zijn  stelling  ge- 
dwongen hetzij  edel  te  leven ,  hetzij  onder  te  gaan : 
—  duizend  jaar  vochten  zij  om  hun  leven  ;  een  andere 
driehonderd  jaar  tartten  zij  den  dood :  hun  strijd 
werd  beloond,  en  hun  roepen  verhoord. 

„Door  Venetiè's  gansche  geschiedenis  waren  de  over- 
winningen en,  in  vele  momenten  daarvan,  haar 
veiligheid  gekocht  door  persoonlijken  heldenmoed; 
en  de  man  die  zich  verhief  of  haar  redde  was  meest- 
tijds haar  koning,  bijwijlen  een  edele,  soms  een 
burger.  Dit  kwam  er  voor  hem  niet  opaan ,  noch 
voor  haar.  De  wezenlijke  vraag  was  niet  zoozeer  welke 
hunne  namen  waren ,  en  welke  macht  hun  toever- 
trouwd was ,  als  hoe  zij  waren  opgevoed ,  hoe  zij 
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geleerd  hadden  zich  zelf  meester  te  wezen  en  van  hun 
land  de  dienaren;  tegenspoed  duldend  maar  nimmer 
oneer;  en  wat  wel  de  reden  was  van  het  verschil 
tusschen  den  tijd,  toen  zij  redders  kon  vinden  onder 
hen,  die  zij  in  den  kerker  geworpen  had  en  dien, 
toen  de  stemmen  harer  eigen  kinderen  haar  bevalen 
een  verdrag  met  de  Dood  te  teekenen." 

Ruskin  vraagt  den  lezer  aandacht  te  schenken  aan 
dit  punt ;  want  van  deze  moreele  en  staatkundige 
geschiedenis  van  Venetië  is  de  kunst  een  afspiegeling ; 
en  de  politieke  val  van  Venetië  —  hij  stelt  die  feite- 
lijk op  141 8  —  viel  samen  met  die  van  haar  intiemen 
en  individueele  godsdienst.  Het  merkwaardigste  ver- 
schijnsel in  de  geschiedenis  van  Venetië  is  de  kracht 
van  het  persoonlijk  godsdienstig  leven  en  daartegen- 
over het  dood  zijn  van  allen  godsdienst  in  het  open- 
bare leven. 

„Te  midden  van  het  enthousiasme,  de  ridderlijk- 
heid of  de  dweepzucht  der  andere  staten  van  Europa , 
staat  Venetië,  van  het  begin  tot  het  einde  als  een 
masker,  ondoordringbaar  koud,  haar  daadkracht 
eerst  gewekt  door  het  aangeraakt  worden  eener  ge- 
heime veer.  Deze  springveer  was  haar  commercieel 
belang,  —  dit  de  eenige  beweegkracht  van  al  haar 
belangrijke  staatkundige  handelingen ,  of  van  het  ver- 
dragen van  nationale  vijandelijkheden.  Beleedigingen 
aan  haar  eer  kon  zij  vergeven,  maar  nimmer  naijver 
op  haar  handel;  de  roem  harer  veroveringen  be- 
rekende zij  bij  hun  geldswaarde ,  en  hun  recht  schatte 
zij  naar  eigen  gemak. 

De  eenige  stad  van  Europa ,  —  typeert  hij  ver- 
der —  die  ik  ken ,  waarvan  de  kathedraal  niet  de  meest 
sprekende  trek  was ,  want  de  hoofdkerk  van  Venetië 
was  de  kapel  verbonden  aan  het  paleis  van  haar  vorst." 

Nadat  hij  haar  staatkundige  geschiedenis  heeft  afge- 
leid uit  haar  zedelijk  gehalte,  komt  hij  tot  dezelfde 
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conclusie  uit  de  getuigenis  van  haar  schilders :  „  Bellini, 
geb.  1423,  die  met  zijn  broeder  Gentile  de  lijn  der 
religieuse  schilders  van  Venetië  sluit  en  Titiaan  (1480) 
in  wiens  werk  geen  zweem  van  het  religieuse  aan- 
wezig is.  En  dat  verschil  was  minder  omdat  Bellini 
een  godsdienstig  man  was  en  Titiaan  niet ,  maar  omdat 
beide  de  opvoeding  van  den  tijd  ontvingen  en  Bellini 
opgevoed  was  in  geloof  en  Titiaan  in  formalisme. 
Tusschen  de  jaren  van  beider  geboorte,  was  het 
levende  geloof  van  Venetië  dood  gegaan.  De  personi- 
ficeering  van  het  Geloof  door  Titiaan  in  een  triviaal 
vrouwenportret  naar  een  zijner  minst  bevallige  vrouwe- 
lijke modellen ,  bewijst ,  dat  het  Geloof  zinnelijk  ge- 
worden was.  Het  oog  wordt  het  eerst  getroffen  door 
het  licht  op  de  wapenrusting  van  den  Doge.  Het 
hart  van  Venetië  leefde  in  haar  oorlogen,  niet  in 
haar  eeredienst. 

Nu  gaat  Ruskin  over  tot  de  analyse  harer  bouw- 
kunst, de  eerste  invloeden  van  Griekenland,  van 
Rome  en  Egypte  en  daarop  van  de  stroomingen 
van  de  Arabieren  en  de  Lombarden. 

„De  Lombarden  gaven  kracht  en  vastheid  aan  het 
ontzenuwde  lichaam  en  den  verwijfden  geest  van  het 
Christendom;  de  Arabieren  waren  een  oordeel  over 
de  afgoderij  en  verkondigden  de  geestelijke  aanbid- 
ding. De  Lombard  bedekte  elke  kerk  die  hij  bouwde 
met  de  gebeeldhouwde  voorstellingen  van  lichaams- 
oefeningen: jagen  en  oorlogvoeren.  De  Arabier  ver- 
bande uit  zijn  tempels  alle  voorstellingen  van  levende 
schepselen  en  verkondigde  van  zijn  minarets:  „Er 
is  geen  God  dan  God."  Tegenovergesteld  in  karakter 
en  zending,  gelijk  in  grootheid  en  energie,  vielen 
zij  van  het  Noorden  en  Zuiden,  ijs-stroom  en  lava- 
vloed, samen  op  het  wrak  van  het  Romeinsche 
rijk;  en  het  wezenlijke  middelpunt  van  hun  strijd, 
het  punt  waar  beide  botsten,  het  doode  water  der 
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tegenovergestelde  maalstroomen ,  bezwangerd  met 
daarin  verzeilde  brokstukken  van  het  Romeinsche 
wrak,  is  Venetië. 

„  Het  Doge-paleis  bevat  de  drie  elementen  in  precies 
gelijke  hoeveelheden,  het  Romeinsch,  Lombardisch, 
en  Arabisch.  Het  is  het  centrale  bouwwerk  der 
wereld.  De  ijs  golf  der  Lombarden,  en  de  daarop 
volgende  der  Noormannen ,  liet  waar  hij  kwam  de 
brokstukken  achter,  maar  zonder  kennelijken  invloed 
te  hebben  uitgeoefend  op  de  Zuidelijke  naties  verder 
dan  den  kring  zijner  eigen  tegenwoordigheid.  Maar 
de  lava-stroom  der  Arabieren  verwarmde ,  zelfs  nadat 
hij  had  opgehouden  te  vloeien ,  de  geheele  Noordsche 
lucht;  en  de  geschiedenis  der  Gothische  architectuur 
is  de  geschiedenis  van  de  verfijning  en  van  de  ver- 
geestelijking van  Noordsch  werk  onder  zijnen  invloed." 

„Het  verval  dezer  bouwkunst,  ondergegaan  in  de 
uitbundigheid  van  ornament ,  viel  samen  met  de  ont- 
aarding van  het  catholicisme  in  bijgeloof  en  slechte 
zeden.  Deze  toestand  bracht  de  hervorming  d.  i.  de 
zuivermaking  van  den  godsdienst  in  Duitschland  en 
Engeland ;  en  het  Rationalisme  of  den  ondergang  van 
godsdienst  in  Frankrijk  en  Italië.  De  Rationalist  be- 
hield de  kunsten  en  wierp  den  godsdienst  terzijde. 

Deze  rationalistische  kunst  noemt  men  gewoonlijk 
de  Renaissance." 

Scherper  nog  trekt  Ruskin  deze  tegenstelling  in  twee 
grafmonumenten :  die  van  den  Doge  Tomaso  Mocenegi, 
na  wiens  dood  het  verval  van  Venetië  zichtbaar  was. 

„Het  graf  van  dezen  Doge  is  door  een  Florentijner 
gemaakt ;  maar  het  is  van  hetzelfde  algemeene  karakter 
en  voeling  als  alle  Venetiaansche  graftomben  uit 
dit  tijdperk  en  het  is  een  der  laatste  die  dit 
behield.  Het  klassieke  beginsel  is  duidelijk  in  zijn 
détails  te  zien,  maar  het  sentiment  van  het  geheel 
is  onaangetast.  Het  is  even  als  de  fraaie  graf-tomben 
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van  Venetië  en  Verona  een  sarcophaag  met  een  liggend 
figuur  en  dit  figuur  is  een  getrouw,  maar  liefdevol 
portret  van  den  doge,  zooals  hij  dood  lag,  door- 
gevoerd zoover  als  mogelijk  is,  zonder  pijnlijk  te 
worden.  Hij  draagt  zijn  hertogelijke  kleed  en  muts,  — 
het  hoofd  is  lichtelijk  zijwaarts  gelegd  op  de  peluw,  — 
de  handen  eenvoudig  gekruist  zooals  zij  plegen.  Het 
gelaat  is  bloedeloos,  de  trekken  groot,  maar  zoo 
zuiver  en  verheven  gebeiteld ,  dat  het  gelaat  zelfs  bij  zijn 
leven  als  in  marmer  gehouwen  moet  geschenen 
hebben.  Uitgeteerd  door  denken,  dood,  de  aderen 
aan  de  slapen  vertakt  en  bovenop  liggend,  de  huid 
in  scherpe  vouwen  saamgetrokken;  het  voorhoofd 
hoog  gewelfd  en  de  oogappel  superbe,  de  gebogen 
lijn  der  lippen  aan  de  zijden  even  beschaduwd  door 
den  kleinen  knevel,  de  baard  kort,  dubbel  en  scherp 
gepunt;  alles  is  edel  en  rustig;  en,  even  sterk  als  het 
licht ,  teekent  de  witte  stof  de  scherpe  hoeken  van  wang 
en  voorhoofd.  —  Dit  is  in  1424  gebeeldhouwd.  — 

„  In  het  koor  der  zelfde  kerk ,  St.  Giovanni  en  Paolo, 
is  een  andere  graftombe ,  die  van  den  doge  Andrea 
Vendramin.  Deze  doge  stierfin  1478 ,  na  een  regeering 
van  twee  der  noodlottigste  jaren  in  de  annalen  van 
Venetië.  Hij  stierf  aan  de  pest,  die  de  verwoesting 
der  Turken  gebracht  had  tot  aan  de  oevers  der 
Lagunen.  Hij  stierf,  Venetië  achterlatend,  onteerd  op 
zee  en  land,  met  den  rook  van  de  vijandelijke  ver- 
woesting oprijzend  in  het  blauwe  verschiet  van  Friuli ; 
en  hem  was  de  kostbaarste  tombe  gewijd  ooit  aan 
haar  monarchen  toebedeeld  .... 

„De  groote  onhandigheid  en  het  gemis  aan  gevoel 
trof  mij  het  eerst  in  het  keeren  der  hand  naar  den 
toeschouwer,  want  zij  is  afgekeerd  van  het  midden 
van  het  lichaam.  Om  de  schoonheid,  waarmee  zij  ge- 
beiteld is  te  toonen ,  zijn  de  aderen  op  de  hand  van 
Mocenigo,   strak  en   stijf  in  haar  scharnieren ,  mooi 
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geteekend ;  de  beeldhouwer  begreep ,  dat  de  teerheid 
der  aderen  tegelijk  en  waardigheid  en  ouderdom  en 
adel  uitdrukt.  De  hand  van  Vendramin  is  veel 
uitvoeriger  gebeiteld  ,  maar  haar  onhandige  en  plompe 
contour  doet  ons  dadelijk  voelen ,  dat  al  die  arbeid 
weggegooid  is ;  en  dat  mag  ook  wel ,  want  hij  is 
alleen  gebruikt  om  jichtige  rimpels  op  de  gewrichten 
te  beitelen.  Zoo  was  de  ééne  hand,  ik  zag  om  naar 
haar  kameraad.  Eerst  dacht  ik,  dat  deze  er  afge- 
broken was,  maar  toen  ik  de  stof  wegveegde,  zag 
ik  dat  deze  ongelukkige  beeldtenis  slechts  een  hand 
bezat  en  aan  den  binnenkant  een  blok  was.  Het  ge- 
gelaat  ,  zwaar  en  onaangenaam  in  zijn  trekken ,  is 
monsterlijk  geworden  door  zijn  half  gebeeldhouwd 
zijn.  De  eene  zijde  van  het  voorhoofd  is  uitvoerig 
gerimpeld,  de  andere  is  glad  gelaten;  een  kant  van 
de  muts  is  geciseleerd ;  een  wang  alleen  is  geacheveerd , 
en  de  andere  ruw  gehouwen  —  en  verwrongen  daar- 
bij;  en  eindelijk,  het  hermelijnen  kleed,  dat  aan  den 
eenen  kant  in  het  overdreven  nagebootst  is ,  in  elke 
vlok  van  haar  en  fond  van  haar,  is  aan  de  andere 
alleen  in  vlakken  aangeduid:  voor  het  geheele  werk 
is  verondersteld  dat  het  slechts  van  beneden  en  van 
ééne  zijde  gezien  zoude  worden. 

„Nu  is  het  waar  dat  het  nagenoeg  door  ieder  op  deze 
wijze  gezien  wordt  en  ik  zie  er  geen  kwaad  in  —  ik  zou 
integendeel  prijzen  — indien  de  beeldhouwer  de  behande- 
ling van  zijn  onderwerp  naar  de  plaats  geregeld  had ; 
zoo  die  behandeling  niet,  ten  eerste,  oneerlijkheid  in 
gehouden  had ,  gevend  alleen  het  halve  gezicht ,  een 
gedrochtelijk  masker ,  waar  wij  het  wezenlijke  portret 
van  den  doode  vroegen;  en,  ten  tweede,  zulk  een  al- 
geheele  koude  van  voelen ,  als  alleen  bestaanbaar  is 
met  een  diepen  verstandelijken  en  zedelijken  val. 
Wie,  met  een  hart  in  de  borst,  kon  zijn  hand  tot 
staan  gebracht  hebben  als  hij  de  zwakke  lijnen  teekende 
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van  het  aangezicht  van  den  ouden  man ,  —  onmajes- 
tueus eens ,  maar  ten  laatste  geheiligd  door  de  plech- 
tigheid van  den  dood,  —  kon  zijn  hand  tot  staan 
gebracht  hebben,  als  hij  aan  de  ronding  van  het 
grijze  voorhoofd  kwam,  en  de  laatste  aderen  uitmat 
a  zooveel  de  zecchin  ? 

„Ik  geloof  niet,  dat  de  lezer,  zoo  hij  gevoel  heeft, 
verwachten  zal,  dat  er  veel  talent  aan  het  overige 
van  dit  werk  besteed  is  door  den  beeldhouwer  van 
deze  lage  en  zinledige  leugen.  Het  geheele  monument 
is  een  vervelende  opeenhooping  van  die  soort  van 
ornamenteel  praalvertoon  welke ,  zoo  zij  met  een  pen 
gedaan  is,  schoonschrijf-kunst  genoemd  wordt,  en 
met  een  beitel,  beitelmanskunst  heeten  moest;  het 
onderwerp  daarvan  zijn  in  hoofdzaak  dik  gelede  jongens, 
paradeerend  op  dolfijnen,  dolfijnen,  die  niet  instaat 
zijn  om  te  zwemmen  en  door  de  zee  getrokken 
worden  aan  uitgetrokken  zakdoeken. 

„  Maar  nu  ,  lezer ,  komt  de  eigenlijke  hoofdzaak.  Dit 
leugenachtige  monument  van  een  onteerden  Doge, 
dit  toppunt  van  trots  der  Venetiaansche  Renaissance, 
is,  zoo  ook  in  niets  anders,  ten  minste  waar  in  zijn 
getuigenis  van  het  karakter  van  zijn  beeldhouwer. 
Deze  werd,  in  1487,  wegens  ver  valse hing uit  Venetië' 
verbannen." 

In  dat  eerste  hoofdstuk :  The  Qnarrie ,  geeft  Ruskin 
de  synthese  zijner  uitvoerige  onderzoekingen  in  de 
Stones  of  Venice.  En  de  verdere  deelen  door  doet 
hij  ons  de  analyze  bijwonen,  zoodanig  dat  we  on- 
willekeurig meewerken.  Onze  belangstelling  is  gewekt 
door  het  resultaat  dat  hij  ons  eerst  te  zien  gaf;  geen 
oogenblik  vermoeit  het  ons  de  analyze  te  volgen , 
omdat  wij  den  draad  vasthouden  en  actief  mee 
kunnen  deen. 

Er  is  nog  iets  anders ;  wij  durven  meedoen  omdat 
hij  ons  leert  ons  gevoel  te  raadplegen  of  liever  ons 
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door  ons  gevoel  te  laten  leiden.  Hij  kent  geen  cri- 
tiek  zonder  dat.  Van  letters,  noch  namen,  noch 
systemen  weet  hij.  Zijn  gevoel  volgend  komt  hij  tot 
verwonderlijk  scherpe  ontdekkingen,  en  dikwijls  zijn 
de  historiefeiten  de  proef  op  de  som.  Wanneer  men 
de  vergelijking  der  hierboven  aangehaalde  beschrij- 
vingen van  de  twee  monumenten  der  doges  leest 
en  ziet  hoe  Ruskin  constateert,  dat  de  beeldhouwer 
van  het  tweede,  wegens  vervalsching  verbannen  is, 
dan  voelen  wij  de  blijdschap  welke  Ruskin  bij  het 
vinden  van  dit  feit  ondervonden  moet  hebben. 

Bij  hem  is  het  een  eeuwige  wisselwerking  van  de 
kunst  welke  de  geschiedenis  der  stad  vastzet ;  van  den 
godsdienst  in  nauw  verband  met  beide,  en  van  den 
val  van  Venetië  samentreffend  met  het  verval  van 
deze  twee.  Men  waant  een  bouwkundig  betoog  voor  zich 
te  hebben ,  en  men  ziet  de  historie  van  een  volk ; 
men  verdiept  zich  in  beide  en  de  geschiedenis  van 
Westelijk  Europa  vertoont  zich  aan  onzen  geest.  Het 
verschil  der  Noordelijke  en  Latijnsche  rassen  doet 
hij  ons  zien  in  de  energie  van  het  Noorden  ,  de  energie 
die  opwaarts  streeft ,  de  hooge  boomgroepen  der  Ger- 
manen, de  pijnboomen,  aan  welker  eindelooze  pinnakels 
men  zoodanig  gewend  is ,  dat  de  herhaling  van  derge- 
lijke vormen  het  oog  niet  spoedig  beleedigt,  maar  waar- 
door het  evenmin  terstond  getroffen  wordt  door  den 
eenvoud  der  vlakke  en  massale  omtrekken  der  zuide- 
lijke bouwkunst.  De  zuidelijke  bouwtrant,  dat  is  de 
langueur  uitgedrukt  in  liggende  lijnen,  dat  is  het 
passieve  nederliggen  op  een  zonnigen  heuvel,  waar 
de  noordelijke  tegen  een  sneeuwstorm  moet  opwerken. 

Het  eerste  deel  geeft  ons,  in  de  staatkundige  ge- 
schiedenis van  Venetië,  den  omtrek  van  alle  bouw- 
kunsten. 

Het  tweede  deel  opent  met  de  beschrijving  van  het 
aspect  van  het  tegenwoordig  Venetië'  en,  daarmee 
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verbonden ,  van  de  stroomingen  en  grondgesteldheden 
welke  hare  wording  bepaalden,  en  geeft  ons  de  uit- 
gebreide analyse  der  Byzantijnsche  en  Gothische 
bouworden.  Klinkt  zijn  stem  in  de  Quarrie ,  als  die 
eens  rechters,  die  de  geschiedenis  van  dit  volk  in  de 
weegschaal  woog  en  richtte,  zoo  geeft  hij  in  dit  tweede 
deel  den  weemoed  van  het  vergane  te  aanschouwen 
in  den  aanblik  van  het  Venetië  dezer  eeuw  —  ont- 
roerd bij  het  aanschouwen  van  haar  ruïne.  Deze 
beschrijving  doet  denken  aan  het  Venetië  van  Turner, 
even  magisch  laat  hij  haar  uit  de  zee  oprijzen.  Hij 
vergelijkt  haar  verval  bij  een  uitgemergeld  menschelijk 
lichaam  ,  welks  krankte  haar  oorzaak  in  het  hart  vindt , 
maar  die  zich  uitwendig  het  eerst  aan  de  uiteinden 
openbaart.  „In  het  middelpunt  der  stad  vindt  men 
nog  enkele  resten  van  leven,  en  met  de  oogen  ver- 
geefelijk  te  sluiten  voor  die  verschijnselen  van  verval, 
die  zich  ook  daar  openbaren ,  kan  de  vreemdeling 
nog  een  oogenblik  er  in  slagen  zich  het  aspect  van 
het  vroegere  Venetië  voor  te  stellen.  Maar  deze  pols- 
slag bezit  geen  voldoende  kracht  om  door  te  dringen 
in  de  voorsteden  en  buitengedeelten  der  stad;  de 
koude  van  den  dood  heeft  haar  onherroepelijk  aan- 
gegrepen, en  die  aanraking  van  doodelijke  krankte 
wordt  dagelijks  te  boek  gesteld  door  de  wassende 
breedte  van  haar  gordel  van  ruïnes. 

In  de  Seven  Lamps  of  Architecture  geeft  Ruskin 
eenige  redenen  op  waarom  kerken  rijk  versierd  be- 
hooren  te  wezen :  zij  zijn  de  eenige  plaatsen  waar 
aan  de  begeerte  om  God  een  deel  der  kostelijke 
dingen  te  offeren  behoorlijk  voldaan  kan  worden. 
Maar  de  vraag  of  de  kerk,  omdat  het  een  kerk  is, 
versiering  noodig  heeft ,  of  dat  zij  geschikt  voor  haar 
bestemming  zou  wezen  zoo  zij  deze  niet  bezat,  be- 
antwoordt hij  op  een  verrassende  wijze  in  het  hoofd- 


72' 


STONES  OF  VENICE. 


stuk ,  aan  de  kerk  van  St.  Marcus  gewijd ,  in  het  tweede 
deel  der  Stones  of  Venice. 

„  Het  voornaamste  bezwaar  in  het  beslissen  dezer 
vraag  is ,  dat  zij  ons  altijd  in  een  bedriegelijken  vorm 
gedaan  is.  Men  vraagt  ons ,  of  wij  vragen  ons  zelf, 
of  de.  gewaarwording,  die  wij  nu  gevoelen,  zoo  wij 
ons  van  ons  modern  woonhuis  door  een  pas  gebouwde 
straat  in  een  dertiende  eeuwsche  kathedraal  begeven, 
geëigend  of  begeerlijk  is  als  voorbereiding  voor  den 
openbaren  eeredienst.  Maar  wij  vragen  nooit  of  op  die 
gewaarwording  wel  gerekend  was  door  de  bouwmeesters 
van  de  kathedraal.  Nu  wil  ik  niet  zeggen  dat  het 
contrast  van  de  oude  met  de  nieuwe  gebouwen  en 
de  vreemdheid  waarmede  de  vroegere  bouwkunstige 
vormen  onze  oogen  treffen,  in  onze  dagen  ongunstig 
zijn,  maar  ik  zeg  dat  op  hun  effect,  hoe  het  ook 
zij,  door  de  bouwmeesters  volstrekt  niet  gerekend 
was.  Hij  trachtte  zijn  werk  mooi  te  maken  ,  maar  ver- 
wachtte nooit  dat  het  vreemd  zoude  lijken.  En  wij 
stellen  ons  zelf  buiten  staat  om  eerlijk  over  haar 
bedoeling  te  oordeelen,  zoo  wij  vergeten  dat,  toen 
de  kathedraal  gebouwd  werd ,  zij  uit  het  midden  van 
andere  even  verbeeldingsrijke  en  schoone  bouwwerken 
oprees,  dat  ieder  woonhuis  in  de  middeleeuwen  rijk 
was  aan  hetzelfde  ornament  en  gekenmerkt  door  de- 
zelfde groteske  versieringen  die,  of  de  portalen  met 
ribben  overkruizen,  of  de  dakgoten  van  de  kathe- 
draal dierlijk  leven  gaven;  datgene  wat  wij  nu  met 
twijfel  en  verbazing,  zoowel  als  met  verrukking  be- 
schouwen, was  in  dien  tijd  de  natuurlijke  voortzetting 
in  het  voornaamste  gebouw  der  stad,  van  een  stijl 
welke  door  alle  straten  en  stegen ,  aan  ieders  oog 
gemeenzaam  was;  en  dat  de  architect  dikwijls  niet 
meer  aan  het  te  voorschijn  roepen  van  een,  in  het 
bizonder,  devotie-vollen  indruk  door  de  rijkste  kleur 
en  het  meest  bewerkelijke  snijwerk  dacht,  dan  de 
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bouwmeester  van  een  modern  preek-lokaal  door  zijn 
wit-gekalkte  muren  en  vierkante  venster-gaten. 

,,  Laat  de  lezer  dit  feit  goed  onthouden ,  en  dan  de 
belangwekkende  consequenties  ten  einde  volgen.  In 
onze  dagen  kennen  wij  een  soort  van  gewijdheid  toe 
aan  spitsboog  en  kruisgewelven  omdat,  terwijl  wij 
gewoon  zijn  uit  vierkante  ramen  te  kijken  en  onder 
vlakke  zolderingen  te  wonen,  ons  oog  de  schoone 
vormen  in  de  ruïnes  onzer  abdijen  ontmoet ;  maar 
toen  deze  abdijen  gebouwd  werden ,  werd  de  spitsboog- 
boven  elke  winkeldeur ,  zoowel  als  voor  die  van  het 
klooster  gebruikt,  en  de  feudale  baron  en  de  vrij- 
buiter hielden  festijnen  onder  dezelfde  gewelfde 
zolderingen  als  waaronder  de  monnik  zong,  niet  om- 
dat het  gewelf  in  't  bizonder  geëigend  was  voor  zwelg- 
partij of  psalm,  maar  omdat  dit  toen  de  vorm  was 
waarin  een  sterke  zoldering  het  gemakkelijkst  gebouwd 
werd.  De  sierlijke  architectuur  van  onze  steden  hebben 
wij  vernield ,  wij  hebben  er  een ,  geheel  zonder  schoon- 
heid of  zin ,  voor  in  de  plaats  gesteld ;  en  dan  rede- 
neeren wij  over  het  zonderling  effect  dat  de  brok- 
stukken ,  die  gelukkig  nog  in  onze  kerken  overbleven  , 
op  onzen  geest  maken,  alsof  deze  kerken  altijd  be- 
stemd waren  om  door  hun  vreemdsoortigheid  op  te 
vallen  tusschen  de  hen  omringende  gebouwen ,  alsof 
de  Gothische  architectuur  altijd  geweest  is  wat  zij 
nu  is:  een  religieuse  taal ,  evenals  het  monniken-latijn. 
De  meeste  lezers  weten,  zoo  zij  hun  kennis  wilden 
wakker  schudden,  dat  dit  niet  het  geval  is;  maar 
zonder  zich  de  moeite  te  getroosten  om  deze  zaken  te 
overwegen  ,  laten  zij  zich  dommelig  drijven  op  den  in- 
druk dat  de  Gothiek  een  eigenaardig  kerkelijke  stijl  is , 
en  bijwijlen  zelfs,  dat  rijkdom  in  kerk-ornament  een 
voorwaarde  is  tot  bevordering  van  den  Katholieken 
godsdienst.  Zeker,  het  is  in  de  moderne  tijden  zoo 
geworden;  want  daar  er  in  onze  heden daagsche archi- 
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tectuur  geen  schoonheid  is,  en  wel  veel  in  de  over- 
blijfselen van  de  vroegere,  die  bijna  uitsluitend  kerkelijk 
zijn,  zoo  hebben  de  High  Church  en  de  Katholieke 
partijen  niet  geaarzeld  beslag  te  leggen  op  deze  na- 
tuurlijke neigingen,  die,  behalve  uit  deze  bron,  van 
alle  voedsel  beroofd  waren;  en  gretig  hebben  zij 
de  theorie  verspreid ,  dat,  wijl  al  de  goede  architectuur 
die  ons  bleef  de  uitdrukking  is  van  High  Church  of 
Katholieke  leerstellingen,  daarom  alle  goede  bouw- 
kunst eeuwig  zoo  geweest  is  en  zoo  moet  blijven ,  — 
een  ongerijmdheid  waarvan  naar  ik  hoop ,  hoewel 
hier  en  daar  een  buiten-dominé  dit  onschuldiglijk 
gelooven  mag,  het  gezond  verstand  der  natie  zich  zal 
bevrijden. 

„Er  is  niet  veel  onderzoek  in  den  geest  van  het 
verleden  noodig  om  datgene  vast  te  stellen ,  wat  ik 
vooral  zoude  wenschen  duidelijk  en  krachtig  te 
verdedigen:  dat  waar  ooit  de  christelijke  kerkarchi- 
tectuur goed  was,  en  mooi,  zij  dit  grootendeels 
geworden  is  uit  de  vervolmaakte  ontwikkeling  van 
de  architectuur  van  het  gewone  woonhuis  van  dat 
tijdperk;  dat,  toen  de  spitsboog  in  de  straten  inge- 
voerd werd,  zij  ook  in  de  kerk  gebruikt  werd;  toen 
de  rondboog  in  de  straten  ingevoerd  werd,  zoo  ook 
in  de  kerk ;  toen  de  pinnakel  boven  het  zoldervenster 
geplaatst  werd,  toen  eveneens  op  den  klokketoren; 
toen  de  vlakke  zoldering  voor  het  woonvertrek  ge- 
bruikt werd,  toen  dan  ook  voor  het  schip  der  kerk. 
Er  is  geen  heiligheid  in  rondbogen ,  noch  in  spits- 
bogen; geen  in  pinnakels,  noch  in  schraagpijlers ; 
geen  in  zuilen,  noch  in  traceeringen.  Kerken  waren 
grooter  dan  de  meeste  andere  gebouwen,  omdat  zij 
meer  menschen  bevatten  moesten;  zij  waren  rijker 
versierd  dan  de  meeste  andere  gebouwen,  omdat  zij 
meer  beveiligd  voor  geweld  waren,  en  de  gepaste 
plaatsen  van  aanbiddende  orïering;  maar  zij  werden 
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nooit  in  een  of  ander  afzonderlijken  mystieken  en 
religieusen  stijl  gebouwd;  zij  werden  gebouwd  op  de 
wijze  aan  ieder  in  dien  tijd  gemeenzaam.  De  tracee- 
ringen van  den  flamboyant  stijl,  die  de  facade 
van  de  Kathedraal  van  Rouaan  versieren ,  vonden 
eens  hun  gelijke  in  elk  venster  van  elk  huis  op  de 
markt;  de  beeldhouwwerken  die  de  voorportalen  van 
de  San  Marco  versieren ,  vonden  hun  weerga  in  de 
muren  van  elk  paleis  op  het  Canale  Grande,  en  het 
eenige  verschil  tusschen  kerk  en  woonhuis  was  dat 
er  een  symbolische  zin  was  in  de  verdeeling  van  de 
onderdeden  aan  alle  gebouwen  die  voor  den  gods- 
dienst bedoeld  waren,  en  dat  het  schilderwerk  of 
beeldhouwwerk  in  het  eene  geval  minder  vaak  profaan 
was  dan  het  andere.  Een  strenger  onderscheid  valt 
er  niet  te  trekken  :  want  de  profane  geschiedenis  werd 
onophoudelijk  in  de  kerk-architectuur  binnengeleid; 
even  zoo  goed  als  de  gewijde  geschiedenis  of  wat 
daarop  zinspeelde  gewoonlijk  de  helft  der  versiering 
vormde  van  het  woonhuis.  En  hoewel  —  zegt  Rus- 
kin verderop  —  niet  ieder  huis  in  de  middeleeuwen 
rijk  versierd  of  mooi  was,  zoo  had  toch  elk  de 
trekken  gemeen ,  die  hoewel  dikwijls  van  eenvoudiger 
materiaal,  toch  uit  één  geest  waren.  En  onze  oogen, 
onontwikkeld  gelaten  door  het  leelijke ,  worden  door 
de  grilligheid  der  Gothiek  öf  getroffen ,  bf  hechten  er 
een  beteekenis  aan  die  onwaar  is." 

Deze  gevolgtrekking  treft  door  haar  juistheid.  Geen 
spitsbogen ,  noch  kruisgewelven ,  noch  traceeringen 
geven  heiligheid ;  en  niet  het  zich  verwonderen  over 
de  vreemde  schoonheid  eener  kerk  is  het  bewijs  van 
een  Gothischen  geest,  het  is  eer  een  bewijs  hoe  dood 
de  godsdienst  is  dat  wij  die  zoo  onderscheiden  van 
onzen  gemeenzamen  huizenbouw  willen  hebben.  De 
eenvoudige  roomsche  dorpskerkjes,  met  rieten  dak 
gedekt,  even  als  de  armelijke  woningen  daar  omheen, 
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maar  waar  zich  op  den  kerkhofsmuur  het  kruisbeeld 
verheft  hooger  dan  het  kerkje ,  wekt  vromer  aan- 
doeningen ,  dan  die  kolossale  nieuwe  kerken ,  zooals 
wij  ze  in  Limburg  zien  staan,  als  trotsche  vreemde- 
lingen hoog  boven  de  kleine  huisjes  en  hutten  uit- 
stekende ,  zonder  verband  hun  grootheid  met  de  klein- 
heid en  armoede  der  huizen ,  verstorend  de  evenmaat , 
en  te  armer  makende  het  dorpje. 

Maar  men  moet  de  détails  van  dit  boek  zelf  lezen ; 
ze  te  lezen  is  genot;  telkens  wekken  zij  ons  slapend 
bewustzijn  wij  worden  gedwongen  den  blik  te  richten 
op  het  verleden  dat  een  openbaring  voor  ons  is.  Met 
Ruskin  behoeven  wij  ons  gevoel  niet  als  een  gevaar- 
lijken stuurman  op  zijde  te  zetten;  neen  bij  hem 
zijn  gevoel  en  gezond  verstand  de  voorwaarden  voor 
waarlijker  kennis. 

Maar  zijn  hoofdstuk  over  het  wezen  der  Gothiek 
is  zóó  verrassend,  overtuigt  ons  zoodanig,  dat  ik  de 
verzoeking  niet  weerstaan  kan ,  eenige  bladzijden  uit 
het  begin  te  geven;  het  is  zoo  eenvoudig,  dat  ieder 
de  diepe  waarheid  daarin  kan  voelen ;  het  leert  ons 
niet  een  bouwstijl,  maar  openbaart  ons  de  voorwaar- 
den van  een  menschwaardig  leven  : 

„Ik  zal  trachten  den  lezer  van  dit  hoofdstuk  een 
uitgebreid  en  tegelijk  duidelijk  begrensd  denkbeeld  te 
geven  van  het  wezen  der  architectuur,  die  de  Gothische 
geheeten  is  ,  niet  alleen  van  die  van  Venetië ,  maar  ook 
van  die  der  geheele  wereld ;  want  het  nagaan  in  hoever 
de  Venetiaansche  architectuur  het  universeele  of  vol- 
maakte type  der  Gothiek  nabij  komt  en  in  hoever 
zij  öf  daarin  te  kort  schoot,  bf  vreemde  en  onaf- 
hankelijke vormen  aannam,  —  zal  een  der  belang- 
rijkste gedeelten  van  ons  volgend  onderzoek  uit- 
maken. 

„De  voornaamste  moeilijkheid  hiervan  ,  komt  voort 
uit  het  feit,   dat  ieder  bouwwerk  uit  het  Gothische 
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tijdperk  in  een  of  ander  opzicht  belangrijk  van  een 
ander  verschilt ,  en  vele  wezenstrekken  vertoonen ,  die 
volstrekt  niet  als  Gothiek  aangemerkt  zouden  worden, 
zoo  men  ze  in  andere  gebouwen  aantrof ;  zoodat  alles 
waar  wij  rekening  mee  hebben  te  houden  niet  veel 
meer  is ,  als  ik  het  zoo  mag  zeggen  ,  dan  een  grootere 
of  kleinere  graad  van  Gothischheid  in  ieder  gebouw 
dat  wij  onderzoeken.  En  het  is  van  deze  Gothischheid , 
dat  ik  het  karakter,  al  naar  dat  men  het  meer  of 
minder  in  een  gebouw  aantreft,  wil  verklaren :  en  terwijl 
ik  dit  doe  ondervind  ik  dezelfde  soort  van  bezwaren 
welke  hij  ontmoeten  zou  die  het,  bijvoorbeeld ,  zoude 
willen  ondernemen  het  wezen  der  Roodheid  te  ver- 
klaren zonder  wezenlijk  rood  voorwerp  om  op  te  wijzen, 
maar  slechts  over  oranje  en  purperen  voorwerpen 
beschikken  kon.  Veronderstel  dat  hij  slechts  een  takje 
heide  of  een  verdord  eikenblad  had,  hij  kon  zeggen 
de  kleur  welke  met  geel  gemengd  is  in  dit  eikenblad, 
en  met  blauw  in  deze  heide ,  zou  rood  wezen  zoo  gij 
ze  afzonderlijk  zoudt  hebben.  Maar  het  zou  toch  zeer 
moeilijk  wezen  om  deze  abstractie  volkomen  duidelijk 
te  maken:  en  zoo  is  het  nog  veel  moeilijker  om  de 
abstractie  van  het  Gothische  karakter  verstaanbaar 
te  maken,  omdat  haar  wezen  gevormd  is  uit  een 
mengeling  van  denkbeelden  en  alleen  levensvatbaarheid 
bezit  als  deze  vereenigd  zijn.  Dat  wil  zeggen :  spits- 
bogen maken  geen  Gothiek,  en  evenmin  gewelfde 
zolderingen ,  noch  luchtbogen ,  noch  groteske  beeld- 
houwwerken ;  maar  alle  of  sommige  van  deze  dingen , 
en  vele  andere  met  hen  indien  zij  zoodanig  te  samen 
komen  dat  zij  levensvatbaarheid  bezitten. 

Ik  zal  dus  in  de  voorgestelde  omschrijving  alleen 
het  denkbeeld  trachten  te  ontleden,  dat  zeker  reeds 
in  den  geest  des  lezers  aanwezig  is.  Wij  hebben  allen 
een  zekere  voorstelling ,  de  meesten  van  ons  een  zeer 
bepaalde ,  van  de  beteekenis  van  het  woord  Gothiek ; 
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doch  ik  weet,  dat  velen  deze  voorstelling  hebben, 
zonder  in  staat  te  zijn  daarvan  een  verklaring  te 
geven:  dat  wil  zeggen:  in  het  algemeen  begrijpen 
zij  dat  Westminster  Abbey  Gothiek  is  en  St.  Pauls 
niet,  dat  de  Straatsburger  dom  Gothisch  is  en  St. 
Pieter  niet,  en  niettegenstaande  dit  hebben  zij  toch  geen 
heldere  voorstelling  van  wat  het  is ,  dat  zij  herkennen 
in  de  eene,  en  missen  in  de  andere;  zoodat  zij  niet  in 
staat  zouden  wezen  te  oordeelen  in  hoeverre  het  werk 
in  den  Westminster  of  den  Straatburgerdom  goed 
en  zuiver  is  in  zijn  soort ,  laat  staan  nog  om  te  be- 
palen hoeveel  zuiver  Gothische  elementen  er  in  niet 
geclassificeerde  gebouwen  als  St.  James-palace  of  Wind- 
sor-castle  aanwezig  zijn  en  hoeveel  daaraan  ontbreekt. 
Ik  geloof  dat  dit  een  prettig  en  leerrijk  onder- 
werp is;  en  dat,  bij  het  naspeuren  van  dit  grijze, 
sombere  beeld  van  de  Gothiek,  dat  wij  in  ons  om- 
dragen ,  iets  meer  dan  gewoon  belangwekkends  ge- 
vonden zal  worden  in  het  onderkennen  van  de 
gemeenschap  die  er  is  tusschen  haar  en  onze  Noordsche 
harten.  En  zoo  ik  in  een  of  ander  deel  van  dit  onder- 
zoek ,  met  enkele  van  te  voren  gevormde  opvattingen 
der  lezers  in  botsing  mocht  geraken,  en  de  term 
„Gothisch"  gebruik  in  een  beteekenis  welke  hij  daar- 
aan niet  gaarne  wilde  toekennen,  zoo  vraag  ik  hem 
niet  om  die  te  aanvaarden ,  maar  alleen  om  mijn 
verklaring  te  willen  onderzoeken  en  te  begrijpen , 
daar  dit  noodig  is  om  te  verstaan  wat  in  het  verdere 
van  dit  werk  volgt. 

„Wij  hebben  het  Gothische  karakter  op  dezelfde 
wijze  aan  onze  analyse  onderworpen ,  als  de  schei- 
kundige een  ruw  mineraal,  dat  vermengd  is  met 
allerlei  vreemde  bestanddeelen ;  misschien  nergens 
zuiver,  of  ooit  langer  dan  een  oogenblik  in  zijn  volle 
zuiverheid  te  zien  of  te  verkrijgen ,  maar  die ,  hoe 
ook  samengegroeid  toch  te  definieeren  is.  De  scheikun- 
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dige  bepaalt  het  mineraal  naar  twee  verschillende  karak- 
ters, het  eene  uiterlijk:  kristalvorm ,  hardheid ,  glans , 
enz. ;  het  andere  innerlijk  :  de  verhoudingen  en  den  aard 
van  zijn  bestanddeelen.  Juist  op  dezelfde  wijze  onder- 
scheiden wij  in  de  Gothische  architectuur  uiterlijke 
vormen  en  innerlijke  elementen.  Haar  grondbestand- 
deelen  zijn  de  geestelijke  neigingen  van  die  haar 
bouwden ,  verstaanbaar  daarin  uitgedrukt ;  zooals 
fantasie ,  liefde  voor  verscheidenheid ,  liefde  voor  rijk- 
heid, en  zoo  meer.  Haar  uitwendige  vormen  zijn 
spitsbogen,  gewelven,  enz.  En,  tenzij  èn  die  be- 
standdeelen èn  die  vormen  aanwezig  zijn,  hebben 
wij  geen  recht  om  een  bouwstijl  Gothisch  te  noemen. 
Want  het  is  niet  voldoende,  dat  hij  den  vorm  heeft 
zoo  hij  niet  tegelijk  de  macht  en  het  leven  bezit. 
Het  is  niet  genoeg  zoo  hij  de  macht  heeft,  indien 
hij  niet  den  vorm  bezit.  Daarom  moeten  wij  elk  dezer 
wezenstrekken  achtereenvolgens  onderzoeken  en  eerst 
vaststellen  wat  de  Geestelijke  Expressie,  —  en  ten 
tweede,  wat  de  materieele  vorm  der  zoo  genoemde 
Gothische  architectuur  is. 

,,  I.  Geestelijk  Vermogen  of  Expressie.  Wij 
hebben  te  ontdekken  welk  karakter  de  Gothische 
bouwers,  in  onderscheiding  met  alle  andere  bouw- 
meesters, liefhebben  of  onbewust  in  hun  werk  uit- 
drukken ? 

„Laat  ons  voor  een  oogenblik  naar  onze  chemie 
terugkeeren  en  opmerken  dat,  bij  het  bepalen  van 
het  mineraal  naar  zijn  samenstellende  deelen,  het 
niet  uit  één  van  deze,  maar  uit  de  vereeniging  van 
alle  bestaat ,  bijvoorbeeld :  de  vorming  van  het  krijt 
is  noch  in  houtskool  noch  in  zuurstof,  noch  in  kalk , 
elk  op  zich  zelf,  maar  wel  uit  de  vermenging  van 
deze  drie  in  bepaalde  maten ;  en  zij  worden  alle  in 
van  krijt  zeer  verschillende  dingen  gevonden,  en 
men  vindt  niets  in  houtskool  of  zuurstof  dat  lijkt 
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op  krijt,  maar  niet  te  min  zijn  zij  noodzakelijk  tot 
zijn  bestaan. 

„Evenzoo  is  het  met  de  geestelijke  elementen  die 
te  zamen  de  ziel  der  Gothiek  uitmaken.  Het  is  noch 
het  eene ,  noch  het  andere  dat  het  teweegbrengt ,  maar 
hun  verbinding  in  zekere  verhoudingen.  Men  vindt 
ieder  van  hen  in  veel  andere  bouworden,  maar  de 
Gothische  is  niet  waar  zij  ontbreken  of,  ten  minste, 
waar  hun  plaats  niet  op  de  een  of  andere  wijze  aan- 
gevuld is.  Er  is  evenwel  dit  groote  onderscheid 
tusschen  de  samenstelling  van  het  mineraal  en  van 
den  Gothischen  stijl,  dat,  zoo  wij  aan  de  steen  een 
zijner  grondsoorten  ontnemen ,  de  vorm  geheel  ver- 
andert en  zijn  bestaan  als  deze  soort  mineraal  vernietigd 
is;  terwijl,  zoo  wij  aan  den  Gothischen  stijl  een  zijner 
geestelijke  elementen  ontnemen ,  hij  slechts  iets  minder 
Gothisch  is  dan  te  voren  en  de  verbinding  van 
twee  of  drie  harer  grondbestanddeelen  is  reeds  vol- 
doende om  het  een  zekere  Gothischheid  van  karakter 
te  verkenen ,  die  in  kracht  wint ,  zoo  wij  de  anderen 
er  bijvoegen,  en  verliest  wanneer  wij  ze  weer  ont- 
trekken. 

„Ik  geloof  dat  de  karakteristieke  of  geestelijke 
bestanddeelen  der  Gothiek  de  volgende  zijn,  naar 
de  orde  hunner  belangrijkheid  gerangschikt. 

1.  Ruwheid.  4.  Groteskheid. 

2.  Veelvormigheid.        5.  Strakheid. 

3.  Naturalisme.  6.  Overlading. 

„Deze  karaktertrekken  zijn  hier  uitgedrukt  als  be- 
hoorende  tot  het  gebouw;  indien  zij  behoorden  aan 
den  bouwmeester  zouden  zij  op  deze  wijze  genoemd 
worden:  1.  Wildheid  of  Ruwheid.  2.  Liefde  voor 
Verandering.  3.  Liefde  voor  de  Natuur.  4.  Uit  den 
band  geslagen  Verbeeldingskracht.  5.  Onverzettelijk- 
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heid.  6.  Kwistigheid.  En  ik  herhaal  het ,  dat  het  weg- 
nemen van  een  of  twee  dezer  niet  in  eens  het  Gothische 
karakter  van  een  gebouw  te  niet  zal  doen,  maar  wel 
het  verwijderen  van  de  meeste  dezer.  Ik  zal  voortgaan 
hen  naar  deze  rangschikking  te  ontleden. 

Ruwheid.  Ik  ben  niet  zeker  wanneer  het  woord 
Gothisch  het  eerst  ter  onderscheiding  der  soort 
toegepast  werd  op  de  architectuur  van  het  Noorden ; 
maar  ik  vermoed  dat,  welke  ook  de  datum  van  zijn 
oorspronkelijk  gebruik  moge  wezen,  dit  bedoeld  was  als 
een  verwijt,  en  om  het  barbaarsche  karakter  uit  te 
drukken  van  de  naties  ,  in  wier  midden  deze  bouwstijl 
ontstond.  Nooit  hield  dit  in  dat  zij  letterlijk  van  Gothi- 
sche afkomst  waren ,  nog  minder  dat  hun  architectuur 
oorspronkelijk  door  de  Gothen  uitgevonden  was ;  maar 
het  gaf  te  kennen  dat  zij  en  hun  gebouwen  samen 
een  graad  van  stugheid  en  ruwheid  tentoonspreidden , 
welke ,  in  tegenstelling  met  het  karakter  van  Zuidelijke 
en  Oostersche  volken ,  als  een  eeuwige  reflectie  ver- 
schijnen van  het  contrast  tusschen  den  Goth  en  den 
Romein  bij  hun  eerste  botsing.  En  zoo  het  ge- 
vallen Rome  in  de  uiterste  onmacht  van  zijn  weelderig- 
heid, en  de  schaamteloosheid  van  zijn  schuld,  het 
voorbeeld  werd  ter  navolging  voor  beschaafd  Europa , 
zoo  werd  aan  het  einde  der  zoogenoemde  duistere 
eeuwen,  het  woord  Gothiek  een  term  van  ongetemperde 
verachting,  niet  ongemengd  met  tegenzin.  Tegenover 
die  minachting  is  door  het  streven  der  oudheidskenners 
en  architekten  onzer  eeuw,  aan  de  Gothische  bouwkunst 
voldoende  recht  gedaan  ;  en  misschien  zouden  enkelen 
onder  ons,  in  hun  bewondering  van  de  grootsche 
wetenschap  harer  structuur  en  heiligheid  harer  ex- 
pressie, wenschen  dat  de  term  van  vroegere  verach- 
ting teruggetrokken  en  een  andere,  meer  eervolle, 
in  zijne  plaats  gesteld  mocht  worden.  Er  is  geen 
kans,  evenmin  als  noodzakelijkheid  voor  zulk  een  in 
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de  plaats  stelling.  Zoover  als  de  betiteling  smalend 
gebruikt  was ,  werd  zij  valsch  toegepast ;  maar ,  goed 
verstaan,  is  er  geen  verwijt  in  het  woord;  in  tegen- 
deel, er  is  een  diepe  waarheid  in,  welke  het  instinct 
der  menschheid  bijna  onbewust  herkent.  Het  is 
waarheid,  groote  en  diepe  waarheid,  dat  de  archi- 
tectuur van  het  Noorden  ruw  is  en  woest ;  maar  het 
is  niet  waar,  dat  wij  haar  daarom  veroordeelen  of 
verachten  mogen.  Ver  van  daar.  Ik  geloof  dat  zij 
juist  in  dit  eigen  karakter  onzen  diepsten  eerbied 
verdient. 

„De  door  de  moderne  wetenschap  ontworpen 
kaarten  hebben  in  een  klein  bestek  een  groot  bedrag 
van  kennis  weergegeven,  maar  nooit  zag  ik  er  een 
plastisch  genoeg  om  den  toeschouwer  een  voorstel- 
ling te  geven  van  den  aard  van  het  contrast  in  het 
physieke  karakter  van  de  Noordelijke  en  Zuidelijke 
landen.  Wij  kennen  het  onderscheid  in  de  details, 
maar  wij  hebben  niet  dat  wijde  overzicht  en  begrip , 
die  ons  in  staat  konden  stellen  het  ten  volle  te  voelen. 
Wij  weten  dat  er  gentianen  groeien  op  de  Alpen, 
en  olijven  op  de  Apennijnen ;  maar  wij  hebben  voor 
ons  zeiven  niet  genoeg  het  begrip  van  dat  afwisse- 
lende mozaiek  van  de  oppervlakte  der  wereld  dat 
een  vogel  in  zijn  landverhuizing  ziet,  dat  verschil 
tusschen  de  landstreek  van  de  gentiaan  en  de  olijf 
dat  de  ooievaar  en  de  zwaluw  van  verre  zien,  drij- 
vend op  den  Sirocco.  Laat  ons  voor  een  oogenblik 
trachten  ons  even  te  verheffen  nog  hooger  dan  zij ,  en 
trachten  ons  de  Middellandsche  Zee  voor  te  stellen 
als  een  beneden  ons  liggend,  onregelmatig  meer,  en 
al  haar  oude  voorgebergten  slapend  in  de  zon :  hier  en 
daar  een  grommend  onweersvlak,  een  grijze  storm- 
vlek ,  zich  voortbewegend  over  het  blakerende  veld ; 
hier  en  daar  een  pluim  van  witten  vulkaanrook  door 
haar  cirkel  van  asch  omgeven ,  maar  meerendeels 
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een  vredige  volheid  van  licht:  Syrië  en  Griekenland, 
Italië  en  Spanje,  als  stukken  van  een  gouden  plaveisel 
in  het  zeeblauw  gelegd.  Lager  komen,  zien  wij 
als  oplegsel,  hoog  gedreven  werk  van  bergketenen, 
en  het  zachte  gloeien  van  glooiende  tuinen  ,  en  bloemen 
zwaar  van  wierook ,  vermengd  met  laurierbosschen ,  en 
oranje,  en  vederige  palm,  die  met  hun  grijsgroene 
schaduwen  het  branden  der  marmeren  rotsen  en  der 
porphyren  trappen  afkoelen,  die  onder  het  glinsterende 
zand  verdwijnen.  Laat  ons  dan  verder  drijven 
naar  het  Noorden,  tot  wij  de  Oostersche  kleuren 
allengs  zien  veranderen  in  een  breeden  gordel  van 
vochtig  groen ,  waar  zich  de  weilanden  van  Zwitser- 
land, en  de  met  populieren  beplante  valleien  van 
Frankrijk,  en  de  donkere  wouden  van  Donau  en 
Carpathen  strekken  van  de  monden  der  Loire  tot 
die  der  Wolga ,  gezien  door  kloven  in  grijze  jachten 
van  regenwolken  en  vlokkige  sluiers  van  de  mist  van 
beeken,  laag  over  de  weilanden  hangend.  En  dan, 
nog  verder  op  naar  het  Noorden ,  om  de  aarde  te  zien 
liggen  onder  de  machtige  opeenhooping  van  looden 
rotsen  en  heidevelden ,  zoomend  met  een  wijden 
overvloed  van  donker  purper  dien  gordel  van  veld 
en  bosch,  stuk  springend  in  onregelmatige  en  on- 
oogelijke  eilanden  in  de  Noordelijke  zeeën,  door 
storm  geslagen  en  bevroren  door  ijsstroomingen ,  ge- 
folterd door  de  woedende  polsslagen  van  het  worste- 
lende getij ,  tot  dat  de  wortels  der  laatste  bosschen 
geen  houvast  meer  vinden  in  de  ravijnen  der  heuvelen  , 
en  de  honger  van  den  Noordewind  hun  toppen  kaal 
vreet;  en  eindelijk,  die  muur  van  ijs,  duurzaam  als 
ijzer,  die,  gelijk  aan  den  dood,  zijn  witte  tanden  tegen 
ons  aangrijnst  van  uit  het  schemerlicht  van  de  pool.  En, 
eens  in  gedachten  de  trapsgewijze  opvolging  van  de 
gegordelde  iris  der  aarde  in  al  zijn  stoffelijke  uitgebreid- 
heid doorkruisend,  laat  ons  nu  dichterbij  komen  en  de 
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gelijktijdige  verandering  in  den  cirkel  van  dierlijk 
leven  bezien :  de  menigte  van  vlugge  en  schitterende 
schepselen  die  in  lucht  en  zee  glanzen  of  de  zanden 
van  het  zuidelijk  halfrond  betreden :  gestreepte  zebra's 
en  gevlekte  luipaarden ,  schuifelende  slangen ,  en  vogels 
uitgedost  in  purper  en  scharlaken.  Laat  ons  hun 
teerheid  en  schittering  van  kleur,  hun  vrijheid  van 
beweging  vergelijken  met  de  door  vorst  verstijfde 
kracht,  en  de  onoogelijke  bedekking,  den  stoffigen  veder- 
dos  der  noordelijke  rassen ;  tegenover  elkaar  stellen 
het  Arabische  paard  en  het  Shetlandsche ,  vergelijke 
tijger  en  luipaard  met  wolf  en  beer ,  antiloop  met  eland , 
den  paradijsvogel  met  den  vischdief ;  en  wanneer  we 
ootmoedig  erkennen  de  grootsche  wetten  waarnaar 
de  aarde  met  alles  wat  er  op  is  naar  zijn  aard  be- 
stuurd wordt,  laat  ons  dan  niet  veroordeelen ,  maar 
ons  verheugen  in  hetgeen  de  mensch  heeft  uitgedrukt 
van  zijn  eigen  vrede  hebben  met  de  wetten  van  het  land, 
dat  hem  het  aanzijn  gaf.  Laat  ons  hem  met  eerbied 
gadeslaan,  als  hij  de  glinsterende  steenen  naast 
elkaar  zet ,  en  zorgzaam  de  zuilen  van  jaspis ,  die  een 
eeuwigen  zonneschijn  weerspiegelen  en  oprijzen  in  een 
wolkenloozen  hemel,  polijst;  maar  laat  ons  niet  met 
minder  eerbied  hem  terzijde  staan  die,  met  ruwe  kracht 
en  haastigen  stoot  een  onguur  leven  uit  de  rotsblokken 
te  voorschijn  roept,  die  hij  van  onder  het  mos  der 
heidevelden  getrokken  heeft,  en  hoog,  in  de  donker 
geworden  lucht ,  de  massa  van  ijzeren  forten  en  ruwe 
muren  in  den  hoogte  richt,  geworden  uit  het  werk 
eener  verbeeldingskracht ,  even  wild  en  vreemd  als  de 
noordelijke  zee;  scheppingen  van  onbehouwen  vorm 
en  starre  geledingen ,  maar  vol  van  instinctief  leven ; 
fel  als  de  geeselende  winden,  en  veranderlijk  als  de 
wolken  die  hen  beschaduwen. 

„Er  is,  ik  herhaal  het,  noch  vernedering,  noch 
verwijt  hierin,    maar  waardigheid  en  eerbaarheid; 
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en  wij  zouden  droeviglijk  dwalen  indien  wij  wei- 
gerden, öf  te  erkennen  als  een  wezenlijk  karakter 
van  de  bestaande  architectuur  van  het  Noorden,  bf 
te  aanvaarden  als  een  wenschelijk  karakter  in  dat- 
gene wat  zij  nog  geven  kan ,  deze  wildheid  van 
gedachten  en  ruwheid  van  werk;  dit  aspect  van 
bergbroederschap  tusschen  de  Kathedraal  en  den 
Alp ;  deze  grootschheid  van  onverzettelijke  macht 
alleen  met  te  meer  energie  voortgebracht,  omdat  de 
fijne  toets  van  den  vinger  bevroren  was  door  den  ijzigen 
wind  en  het  oog  verduisterd  door  den  moeras-damp , 
of  verblind  door  den  hagel ;  deze  uiting  van  den 
sterken  geest  van  menschen  wien  het  niet  vergund  is 
overvloedig  vruchten  van  de  aarde  te  plukken,  noch 
te  blakeren  in  de  droomerige  weelde  der  zonneschijn , 
maar  die  de  rots  breken  voor  hun  brood ,  en  het  woud 
kloven  om  vuur,  en  zelfs  in  wat  zij  voor  hun  vermaak 
doen  iets  toonen  van  die  harde  gewoonten  van  arm 
en  hart  die  in  hen  wiessen ,  terwijl  zij  de  bijl  zwaaiden 
of  de  ploeg  stuurden.  Indien  echter  de  ruwheid  der 
Gothische  architectuur  alleen  als  de  uitdrukking  van 
haren  oorsprong  onder  noordsche  volken  geacht  kan 
worden  eenigermate  een  eerwaardig  karakter  te  hebben, 
zoo  bezit  zij  nog  hooger  adel,  wanneer  men  haar 
als  een  aanwijzing,  niet  van  klimaat,  maar  van 
godsdienstig  beginsel  beschouwt. 

„In  de  13e  en  14e  paragraaf  van  hoofdstuk  XXI, 
van  het  eerste  deel  van  dit  werk,  is  gezegd  dat  de 
systemen  van  het  zoogenaamd  bouwkundig  ornament 
in  drieën  verdeeld  konden  worden :  —  1 .  slaafsch 
ornament,  waarin  de  uitvoering  of  macht  van  den 
minderen  werkman  geheel  ondergeschikt  is  aan  het 
verstand  van  den  hoogeren :  —  2.  constitutioneel 
ornament,  waarin  de  uitvoerende  geringere  macht 
tot  een  zeker  punt  vrij  en  onafhankelijk  is ,  een  eigen 
wil  hebbend,  en  toch  haar  minderheid  belijdend  in 
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het  betoonen  van  gehoorzaamheid  aan  hoogere  mach- 
ten; —  en  3.  revolutionair  ornament,  waarin  geen 
inferioriteit  in  de  uitvoering  is  toegelaten.  Hier  moet  ik 
den  aard  dezer  indeelingen  wat  uitvoeriger  bespreken. 

„Van  het  slaafsche  of  serviele  ornament  zijn  de 
Grieksche,  de  Ninevesche  en  Egyptische  scholen  de 
voornaamste;  maar  hun  slaafschheid  is  van  onder- 
scheiden aard.  De  Grieksche  werkbaas  was  in  kennis 
en  macht  den  Assyrièr  of  Egyptenaar  ver  vooruit. 
Noch  hij,  noch  zij  voor  wie  hij  werkte  konden  de  aanwe- 
zigheid van  onvolmaaktheid  verdragen ;  en  daarom 
was  elk  ornament  dat  hij  aanwees  om  uitgevoerd  te 
worden  door  hen  die  onder  hem  stonden ,  saamgesteld 
uit  eenvoudige  geometrische  vormen :  ballen ,  riggels 
en  volmaakt  symmetrisch  gebladerte,  welke  met  de 
uiterste  nauwkeurigheid  met  lijn  en  liniaal  uitgevoerd 
konden  worden,  en  die,  voltooid,  op  hun  wijze  even 
volmaakt  waren  als  zijn  eigen  gebeeldhouwde  figuren. 
De  Assyriër  en  Egyptenaar,  minder  gehecht  aan 
den  nauwgezetten  vorm,  waren  tevreden  met  het 
overlaten  van  hun  figuren  aan  ondergeschikte  beeld- 
houwers ,  en  verlaagden  hun  methode  van  behande- 
ling tot  een  standaard ,  welke  iedere  werkman  bereiken 
kon ,  en  oefenden  hem  in  strenge  tucht ,  opdat  er  geen 
kans  zoude  wezen  dat  hij  beneden  den  aangewezen  stan- 
daard kon  vallen.  De  Grieken  gaven  den  minder  be- 
kwamen werkman  geen  onderwerp  dat  hij  niet 
volmaakt  kon  uitvoeren.  De  Assyriërs  gaf  hem  onder- 
werpen die  hij  slechts  onvolkomen  kon  uitdrukken, 
maar  stelden  een  wettigen  standaard  vast  voor  deze 
onvolmaaktheid.  In  beide  gevallen  was  de  werkman 
een  slaaf. 

„Het  derde  soort  van  ornament,  de  Renaissance, 
is  die  waarin  het  kleine  détail  hoofdzaak  wordt, 
daar  de  uitvoerder  van  elk  klein  deel  verwacht  wordt 
een  bekwaamheid  ten  toon  te  spreiden  en  kennis  te  be- 
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zitten  even  groot  als  die  waarover  de  meester  van 
het  ontwerp  beschikt ;  en  in  de  poging  om  hem  met 
handigheid  en  kennis  te  begiftigen ,  wordt  zijn  eigen 
oorspronkelijke  macht  onderdrukt,  en  het  geheele 
gebouw  wordt  een  vervelend  ten  toon  spreiden  van 
welopgevoede  stomheid. 

„Maar  in  het  middeleeuwsche ,  of  in  't  bijzonder 
Christelijke  ornament-wijze  heeft  deze  slavernij  ge- 
heel afgedaan ;  het  Christendom  erkende  zoowel  in 
kleine  dingen  als  in  groote  de  persoonlijke  waarde 
van  iedere  ziel.  Maar  het  erkent  niet  slechts  haar 
waarde;  het  belijdt  haar  onvolmaaktheid  door  het 
toekennen  alleen  van  waardigheid  aan  het  erkennen 
van  onwaardigheid.  Dat  erkennen  van  verloren  macht 
en  verlaagde  natuur,  dat  den  Griek  of  Nineveër  als 
uiterst  pijnlijk  aandeed  ,  en  dat  dezen  afweerden  zooveel 
zij  konden  ,  geschiedt  dagelijks  bij  den  Christen ,  die 
het  feit  zonder  vrees  aanschouwt ,  omdat  het,  ten  slotte , 
medewerkt  tot  Gods  grooter  eer.  Daarom  is  de  ver- 
maning waarmee  het  Christendom  iedere  ziel  tot 
zijn  dienst  roept:  Doe  wat  gij  kunt,  en  belijd  open- 
lijk waartoe  gij  onbekwaam  zijt,  laat  evenmin  uw  pogen 
verkort  worden  uit  vrees  van  niet  slagen ,  noch  uw 
belijdenis  tot  zwijgen  gebracht  uit  vrees  voor  schande  ! 
En  misschien  zijn  Gothische  bouwscholen  voorname- 
lijk daarom  bewonderenswaardig  omdat  zij  den  arbeid 
der  eenvoudigen  van  geest  aanvaard  hebben  en  uit 
de  fragmenten  vol  van  onvolmaaktheid,  en  die  deze 
onvolmaaktheid  in  ieder  onderdeel  verraden,  lank- 
moedig een  statig  en  onaantastbaar  geheel  deden 
verrijzen.  Maar  de  Engelsche  geest  onzer  dagen  heeft 
dit  gemeen  met  den  Griekschen ,  dat  hij  in  alle  dingen 
vurig  de  uiterste  compleetheid  of  volmaaktheid  begeert , 
welke  met  haar  aard  vereenigbaar  is.  Abstract  ge- 
nomen is  dit  een  edel  karakter ,  maar  het  wordt 
onedel  als  het  ons  beweegt  de  onderlinge  waardigheid 


88 


STONES  OF  VENICE. 


der  natuur  zelf  te  vergeten ,  en  de  volmaaktheid  van 
een  lager  natuur  te  verkiezen  boven  de  onvolkomen- 
heid van  een  hooger ;  niet  in  aanmerking  nemend 
dat,  volgens  dezen  regel  beoordeeld,  al  de  redelooze 
dieren  verkieselijk  zouden  wezen  boven  den  mensch, 
omdat  zij  volmaakter  in  hun  functies  en  soort  zijn, 
al  worden  zij  als  aan  den  mensch  ondergeschikt  be- 
schouwd. Zoo  is  het  ook  met  de  werken  der  menschen  : 
die  welke  in  hun  soort  volmaakter  zijn,  zijn  altijd 
inférieur  aan  degene  die  naar  hun  aard  voor  meer 
fouten  en  tekortkomingen  vatbaar  zijn.  Want  hoe 
fijner  die  aard  is,  des  te  meer  onvolkomenheden 
zullen  door  haar  klaarheid  te  zien  zijn,  en  het  is  een 
wet  van  het  heelal  dat  de  beste  dingen  het  zeldzaamst 
in  hun  besten  vorm  gezien  worden. 

„Het  wilde  gras  groeit  goed  en  sterk,  het  eene  jaar 
als  het  andere ;  maar  de  tarwe  is  naar  gelang  van  de 
grootere  voornaamheid  harer  natuur  onderhevig  aan 
de  verderfelijke  meeldauw.  En  daarom,  terwijl  wij 
in  alle  dingen  die  wij  zien  volmaaktheid  wenschen 
en  daarnaar  streven ,  behoeven  wij  niet  het  geringere 
in  zijn  begrensde  volkomenheid  te  verkiezen  boven 
het  edeler  in  zijn  machtig  streven ;  noch  een  gepolijste 
beuzeling  te  verkiezen  boven  vervallen  majesteit ,  noch 
de  overwinning  boven  de  eervolle  nederlaag ;  en  even- 
min het  peil  van  ons  doel  te  verlagen,  om  de  behagelijk- 
heid van  het  succes  te  zekerder  te  genieten.  Maar 
bovenal  hebben  wij ,  in  onzen  omgang  met  de  zielen 
van  anderen ,  acht  te  geven  hoe  wij  door  strenge 
eischen  of  kleinzielige  voorzichtigheid,  die  pogingen, 
welke  anders  tot  een  verheven  uitslag  konden  leiden,  t 
belemmeren  mochten ;  en ,  nog  meer ,  hoe  wij  onze 
bewondering  onthouden  aan  grootheid,  wijl  zij  ver- 
mengd is  met  grove  tekortkomingen.  Nu  zijn  er  in 
het  maaksel  en  de  natuur  van  iederen  mensch,  hoe 
onbeschaafd  of  eenvoudig,  dien  wij  tot  handenarbeid 
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gebruiken,  enkele  krachten  voor  beter  dingen;  op 
zijn  minst  wat  trage  verbeeldingskracht,  onbewuste 
vatbaarheid  voor  aandoening  of  wankelende  gedachten- 
gangen  ;  en  het  is  meestal  onze  eigen  schuld  dat  zij 
traag  of  indolent  zijn.  Maar  deze  kunnen  niet  in 
sterkte  groeien,  tenzij  wij  genoegen  nemen  met  ze 
in  hun  zwakheid  te  gebruiken,  en  tenzij  wij  ze 
prijzen  en  eeren  in  hun  onvolkomenheid  boven  de 
beste  en  volmaakste  bedrevenheid  van  de  hand.  En 
dit  behooren  wij  met  alle  arbeiders  te  doen  :  te  zoeken 
naar  het  denkende  deel  in  hen ,  en  dat  te  voorschijn 
te  roepen,  wat  wij  er  ook  door  verliezen ,  welke  te- 
kortkomingen of  dwalingen  wij  ook  genoodzaakt  zijn 
op  den  koop  toe  te  nemen  Want  het  beste  wat  in 
hen  is  kan  zich  niet  openbaren  dan  vergezeld  van 
veel  dwaling.  En  dit  moet  gij  begrijpen:  Gij  kunt 
een  man  leeren  een  rechte  lijn  te  teekenen  en  uit  te 
houwen;  vlug  een  gebogen  lijn  te  treffen  en  die  uit 
te  beitelen ;  een  aantal  voorgeschreven  lijnen  en  vor- 
men te  copieeren  met  bewonderenswaardigen  spoed 
en  volkomen  nauwkeurigheid,  en  gij  vindt  zijn  werk 
volmaakt  in  zijn  soort:  maar  zoo  gij  hem  vraagt 
over  enkele  dezer  vormen  na  te  denken,  te  over- 
wegen of  hij  geen  betere  in  zijn  hoofd  heeft,  houdt 
hij  op,  zijn  uitvoering  wordt  aarzelend;  hij  denkt, 
en  tien  tegen  een ,  hij  denkt  verkeerd ;  tien  tegen  een , 
dat  hij  een  fout  maakt  bij  den  eersten  keer  dat  hij 
als  een  denkend  wezen  de  hand  aan  het  werk  slaat. 
Maar  niettegenstaande  dat,  hebt  gij  een  mensch  van 
hem  gemaakt.  Hij  was  te  voren  slechts  een  machine , 
een  levend  werktuig.  En  weet  het  wel,  ge  zijt  voor 
een  ernstige  keus  geplaatst :  of  ge  moet  een  werktuig 
van  het  schepsel  maken ,  of  een  mensch.  Beide  kan 
niet.  De  mensch  was  niet  bestemd  om  met  de  stipt- 
heid van  een  werktuig  te  arbeiden  en  nauwkeurig  en 
volmaakt  in  al  zijn  handelingen  te  wezen.  Zoo  ge 
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die  nauwkeurig  van  hen  verlangt,  en  hun  vingers 
graden  laat  meten  als  de  tanden  van  een  wiel,  en 
hun  armen  gebogen  lijnen  laat  trekken  als  passers, 
dan  moet  gij  hen  ontmenschen.  Al  de  daadkracht 
van  hun  geest  moet  geofferd  worden  in  het  zich  ver- 
vormen tot  tandraden  en  passers.  Al  hun  aandacht  en 
kracht  moet  ondergaan  in  de  vervulling  van  die 
machinale  beweging.  Het  oog  der  ziel  moet  over  de 
toppen  der  vingers  gebogen  worden ,  en  de  kracht  der 
ziel  moet  al  de  onzichtbare  zenuwen  vullen  die  ze 
tien  uren  op  een  dag  besturen ,  opdat  zij  niet  mogen 
afdwalen  van  die  stalen  stiptheid,  waardoor  ziel  en 
gezicht  verbruikt  worden  en  het  geheele  mensche- 
lijk  wezen  ten  laatste  verloren  gaat  —  een  hoop 
zaagmeel,  zoover  zijn  verstandelijk  werk  dezer  wereld 
aanbelangt:  gered  alleen  door  zijn  Hart,  dat  niet 
kan  overgaan  tot  den  vorm  van  tandrad  en  passer, 
maar  nadat  de  tien  uren  voorbij  zijn ,  zijn  mensche- 
lijkheid  herneemt  in  het  hoekje  van  den  haard.  Zoo 
gij ,  aan  den  anderen  kant ,  een  mensch  wilt  maken 
van  het  werkende  schepsel,  zoo  kunt  gij  geen  werk- 
tuig maken.  Laat  hem  slechts  beginnen  met  te 
ver-beelden ,  te  denken ,  te  beproeven  iets  te  doen 
dat  waard  is  gedaan  te  worden ;  en  de  machinaal- 
gedraaide  preciesheid  is  eensklaps  verloren.  Al  zijn 
ruwheid ,  domheid  en  •  onbekwaamheid  komen  voor 
den  dag;  dwaling  op  dwaling,  misslag  op  misslag, 
weifeling  na  weifeling;  maar  ook  heel  zijn  majesteit 
komt  te  voorschijn  en  wij  beseffen  de  hoogte  daar- 
van eerst,  als  wij  de  wolken  zien  die  haar  nog  be- 
schaduwen. En  of  de  wolken  licht  of  donker  zijn , 
in  of  achter  hen  is  er  verheerlijking. 

„En  nu,  lezer,  kijk  rond  in  deze  Engelsche kamer 
van  u ,  waarop  gij  u  zoo  dikwijls  verhoovaardigd  hebt 
omdat  het  werk  er  goed  en  sterk  en  de  ornamenten 
afgewerkt  zijn.  Onderzoek  op  nieuw  al  de  nauwkeurige 
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modelleering  en  het  volmaakte  polijstsel ,  en  het  onfeil- 
bare pasmaken  aan  het  droge  hout  en  geharde  staal. 
Veel  malen  hebt  gij  over  deze  gejuicht,  en  gedacht 
hoe  groot  Engeland  was  omdat  haar  geringste  werk 
zoo  volkomen  gedaan  wordt.  Helaas !  goed  verstaan 
zijn  al  deze  volmaaktheden  de  teekenen  van  een  slavernij 
in  ons  Engeland,  duizendmalen  bitterder  en  verla- 
gender  dan  die  van  den  gezweepten  Afrikaan ,  of  Spar- 
taanschen  slaaf.  De  mensch  moge  worden  geslagen , 
geketend  of  gemarteld,  onder  het  juk  gezet  als  vee,  of 
verslagen  als  zomervliegen ,  en  toch  in  een  opzicht, 
in  de  beste  beteekenis ,  vrij  blijven.  Maar  hun  zielen 
in  hen  te  verstikken ,  de  sappige  takken  van  hun 
menschelijk  intellect  te  verderven  en  af  te  houwen 
tot  rotte  knottingen,  het  vleesch  en  de  huid,  die,  na 
dat  de  worm  ze  verteerd  zal  hebben,  God  zullen 
zien,  tot  leeren  riemen  te  maken  die  de  machines 
koppelen :  dat  is  in  waarheid  slavenmeesters  wezen ; 
en  er  zou  meer  vrijheid  kunnen  zijn  in  Enge- 
land, al  ware  het  dat  een  licht  gesproken  woord 
hunner  feodale  baronnen  beschikken  kon  over  men- 
schenlevens  of  het  bloed  van  den  geplaagden  land- 
bouwer in  de  voren  hunner  velden  druppelde,  dan 
er  is  waar  de  ziel  van  Engeland's  menigten  als  brand- 
stof gebruikt  wordt  om  den  rook  der  fabrieksschoor- 
steenen  te  voeden,  en  dagelijks  hun  kracht  verdaan 
wordt  aan  de  fijnheid  van  een  web ,  of  op  de  pijnbank 
gestrekt  wordt  voor  de  nauwkeurigheid  van  een  lijn. 

„En  aan  den  anderen  kant,  ga  door  met  de  voor- 
zijde der  oude  kathedraal  te  bekijken  waar  gij  zoo 
vaak  geglimlacht  hebt  over  de  fantastische  onwetend- 
heid der  oude  beeldhouwers;  bezie  nog  eens  die 
leelijke  duiveltjes,  die  vormlooze  monsters,  die  stramme 
beelden,  stijf  en  zonder  anatomie:  maar  bespot  ze 
niet,  want  zij  zijn  de  teekenen  van  het  leven  en  de 
vrijheid  van  iederen  steenhouwer;  een  vrijheid  van 
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denken ,  een  rang  in  de  schaal  van  het  bestaan ,  zoo- 
danig als  geen  wetten,  noch  privilegiën,  nog  liefde- 
daden kunnen  verzekeren ,  —  maar  wat  de  eerste  eisch 
van  Europa  moet  zijn  om  haar  kinderen  in  onze  dagen 
op  nieuw  te  verschaffen. 

„Denk  niet  dat  ik  in  het  wild  of  bij  overdrijving 
spreek.  Waarlijk  deze  verlaging  van  den  werkende 
tot  een  machine  drijft  meer  dan  eenig  ander  kwaad 
de  massa's  van  dezen  tijd ,  uit  alle  volkeren ,  naar 
een  ijdelen ,  onsamenhangenden  en  vernielenden  strijd 
voor  een  vrijheid  waarvan  zij  den  aard  zelf  niet  be- 
vroeden kunnen.  Hun  algemeene  kreet  tegen  rijkdom  , 
en  tegen  de  hoogere  standen ,  is  niet  uit  hen  gedrongen 
door  den  druk  van  honger  noch  door  de  stekende  pijn 
van  vernederden  trots.  Deze  doen  veel ,  en  deden  veel  in 
alle  eeuwen;  maar  de  grondslagen  der  maatschappij 
zijn  nimmer  zoo  geschokt  als  in  onze  dagen.  Niet 
dat  de  menschen  slecht  gevoed  zijn,  maar  omdat 
het  werk ,  waarmee  zij  hun  brood  verdienen ,  hun 
geen  genoegen  geeft,  en  zij  daarom  naar  rijkdom 
zien  als  het  eenige  middel  tot  vermaak.  Het  is  niet 
dat  zij  gegriefd  zijn  door  de  verachting  der  hoogste 
klassen,  maar  omdat  zij  hun  zelfverachting  niet  ver- 
dragen kunnen;  voelend  dat  het  soort  van  arbeid 
waartoe  zij  veroordeeld  zijn  verlagend  is ,  en  tot  minder 
dan  menschen  hen  maakt.  Nooit  hadden  de  bovenste 
rangen  zooveel  sympathie  voor  de  lagere,  of  zoo- 
veel liefdadigheid  als  zij  in  onze  dagen  hebben,  en 
toch  waren  zij  nooit  dieper  gehaat;  want,  vroeger 
was  de  scheiding  tusschen  den  adel  en  de  armen 
meer  een  door  de  wet  opgetrokken  muur;  nu  is  het 
een  waarachtig  verschil  van  het  peil  waarop  zij  staan , 
een  afgrond  tusschen  de  hoogere  en  lagere  gronden 
in  het  veld  der  menschheid,  en  op  den  bodem  daar- 
van is  de  lucht  verpest.  Ik  weet  niet  of  er  een  dag 
zal  komen  waarin  de  aard  van  feitelijke  vrijheid  ooit 


93 


JOHN  RUSKIN. 


begrepen  zal  worden,  wanneer  de  mensch  zal  zien 
dat  een  anderen  man  te  gehoorzamen,  voor  hem  te 
werken,  hem  of  zijn  rang  eerbied  te  bewijzen,  geen 
slavernij  is.  Bijwijlen  is  het  de  beste  soort  van  vrij- 
heid, vrij  te  zijn  van  zorg.  De  man,  die  tot  den  een 
zegt:  Ga,  en  hij  gaat,  en  tot  den  anderen:  Kom, 
en  hij  komt,  heeft  in  de  meeste  gevallen  meer  besef 
van  belemmeringen  en  moeilijkheden,  dan  hij  die 
hem  gehoorzaamt.  De  bewegingen  van  den  een 
zijn  belemmerd  door  den  last  op  zijn  schouder,  die 
van  den  ander  door  den  toom  op  zijn  lippen :  er 
is  geen  uitweg  om  den  last  te  verminderen ;  maar 
wij  behoeven  niet  te  lijden  van  den  toom  zoo  wij 
er  niet  op  bijten.  Eerbied  te  bewijzen  aan  een 
ander,  ons  en  onze  levens  ter  beschikking  te  geven 
is  niet  slaafsch ;  dikwijls  is  het  de  edelste  toestand 
waarin  een  mensch  in  deze  wereld  leven  kan.  Inder- 
daad ,  er  is  een  eerbied  die  slaafsch  is ,  dat  is  te  zeggen , 
onredelijk  of  zelfzuchtig:  maar  er  is  ook  edele  eer- 
bied, dat  is  te  zeggen,  redelijk  en  liefdevol;  en  een 
mensch  is  nooit  edeler  dan  wanneer  hij  eerbiedig  is 
op  deze  wijze ;  neen ,  zelfs  zoo  het  gevoel  de  grenzen 
van  de  rede  overschrijdt,  zoodat  het  liefhebben  wordt , 
dan  verheft  het  den  mensch.  Wie  had,  feitelijk,  het 
meeste  van  een  slavennatuur  in  zich  —  de  Iersche 
pachter  die  gisteren  in  hinderlaag  lag  te  wachten  op 
zijn  landheer,  zijn  geweerloop  door  een  gat  in  de  heg 
gestoken ,  of  die  oude  dienstknecht  in  de  bergen , 
die,  twee  honderd  jaar  geleden ,  te  Inverkeithing,  zijn 
eigen  leven  en  de  levens  zijner  zeven  zonen  offerde 
aan  zijn  meester,  en  toen  al  die  zonen  vielen,  zijn 
broeder,  met  een:  „Een  ander  in  Hector's  plaats!" 
in  den  dood  riep?  Daarom  is  in  alle  eeuwen  en  alle 
landen  eerbied  bewezen  en  ofïering  gedaan  door  de 
menschen  aan  elkaar,  niet  alleen  zonder  een  klacht, 
maar  vreugdevol;  en  hongersnood,  en  gevaar,  en 
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zwaard,  en  alle  kwaad  en  alle  schande,  zijn  willig 
gedragen  in  de  zaak  van  hun  meesters  of  koningen ; 
want  al  deze  gaven  van  het  hart  veredelden  de  men- 
schen,  hen  die  gaven  niet  minder  dan  hen  die  ont- 
vingen ,  en  de  natuur  dreef  hen  aan  en  God  beloonde 
hun  opoffering.  Maar  te  voelen  hoe  hun  zielen  in 
hen  wegkwijnen  zonder  dank;  te  vinden  hoe  hun 
geheele  wezen  in  een  ongepeilden  afgrond  zonk , 
meegeteld  te  worden  in  een  hoop  machineriën ,  opge- 
teld bij  wielen  en  geschat  bij  hamerslagen;  —  deze 
natuur  eischt  niets ,  —  deze  God  zegent  niet ,  —  deze 
menschheid  is  niet  in  staat  jaren  lang  te  dulden. 

„Wij  hebben  in  de  laatste  tijden  veel  gestudeerd 
in,  en  veel  vervolmaakt  de  groote  uitvinding  der 
beschaving :  de  verdeeling  van  arbeid ;  alleen  geven 
wij  het  een  verkeerden  naam.  In  waarheid  is  het  niet 
de  arbeid  die  verdeeld  wordt,  maar  de  menschen : 
—  verdeeld  in  louter  segmenten  van  menschen  — 
gebroken  in  kleine  brokken  en  kruimels  leven  ;  zoo 
dat  heel  het  kleine  stukje  verstand  dat  den  mensch 
gelaten  is,  niet  genoeg  is  om  een  speld  te  maken, 
noch  *een  spijker,  maar  zich  uitput  in  het  maken 
van  de  punt  van  een  speld ,  of  den  kop  van  een 
spijker.  Nu  is  het  waarlijk  een  goed  en  begeerlijk 
ding  om  veel  spelden  op  een  dag  te  maken ,  maar 
zoo  wij  slechts  konden  zien  met  wat  voor  kristal- 
zand  hun  punten  gepolijst  worden ,  —  zand  van  een 
menschenzïel ,  dat  veel  vergroot  moet  worden  eer  wij 
kunnen  onderscheiden  wat  het  is,  —  dan  zouden 
wij  meenen  dat  er  ook  wel  wat  verloren  ging. 
En  de  kreet  die  oprijst  uit  al  onze  fabrieksteden, 
luider  dan  die  hunner  hoogovens  ,  is  feitelijk  hierom  : 
dat  wij  daar  alles  fabriceeren  behalve  menschen ;  wij 
maken  het  katoen  wit ,  en  harden  het  staal ,  en  raffi- 
neeren  de  suiker,  en  vormen  het  aardewerk,  — 
maar  een  levende  ziel  blij  te  maken,  krachtiger  en 
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edeler  te  maken ,  vormt  nooit  een  post  in  onze  raming 
der  winst.  Aan  al  dit  kwaad  waartoe  die  kreet  onze 
miriaden  dwingt,  kan  slechts  op  één  wijze  tegemoet- 
gekomen worden:  niet  met  onderwijzen,  noch  met 
preeken,  —  want  hen  te  onderwijzen  is  hen  hun 
ellende  te  leeren ,  en  tot  hen  te  preeken ,  zoo  wij 
niets  meer  doen  dan  preeken ,  is  den  gek  daarmee 
steken ,  —  slechts  door  een  juist  begrip  van  alle 
klassen  kan  hieraan  tegemoet  gekomen  worden , 
slechts  als  ieder  zal  begrijpen  welke  soort  van  arbeid 
goed  is  voor  den  mensch ,.  welke  arbeid  hem  gelukkig 
kan  maken ,  en  hem  op  kan  heffen ;  —  als  ieder 
de  plicht  zal  begrijpen  om  met  overtuiging  zich  al 
zulke  comfort,  of  schoonheid,  of  goedkoopte  te 
ontzeggen  als  alleen  uit  de  verlaging  van  den  arbeid 
te  verkrijgen  is ;  en  door  even  overtuigde  vraag  naar 
de  voortbrengselen  en  het  resultaat  van  gezonden  en 
veredelenden  arbeid. 

„  En  hoe,  zal  men  vragen  ,  kan  men  deze  producten 
herkennen  ,  en  hoe  moet  deze  vraag  worden  geregeld  ? 
Eenvoudig  door  het  acht  geven  op  deze  drie  groote 
en  eenvoudige  regels: 

I.  Geef  nooit  uw  aanmoediging  tot  het  vervaar- 
digen van  eenig  artikel ,  dat  niet  volstrekt  noodzake- 
lijk is,'  en  aan  welks  voortbrengen  verbeelding  geen 
deel  heeft. 

II.  Verlang  nooit  een  nauwkeurig  afwerken  om 
zich  zelfs  wil,  maar  alleen  voor  een  of  andere  prac- 
tisch  of  edel  doeleinde. 

III.  Moedig  nimmer  aan  nabootsing  of  copieeren 
van  wat  ook,  tenzij  terwille  van  het  bewaren  van 
een  herinnering  aan  grootsche  werken. 

,,  Het  tweede  dezer  beginselen  is  het  eenige  dat 
lijnrecht  oprijst  uit  de  overweging  van  ons  onmiddel- 
lijk onderwerp;  toch  zal  ik  even  de  beteekenis  en 
strekking  ook  van  het  eerste  uitvoerig  bespreken ,  be- 
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warend  de  bekrachtiging  van  het  derde  voor  een 
andere  plaats. 

„  Geef  nooit  uw  aanmoediging  tot  het  vervaardigen 
van  eenig  artikel,  dat  niet  volstrekt  noodzakelijk  is, 
en  aan  het  voortbrengen  van  iets  waaraan  verbeel- 
ding geen  deel  heeft. 

„Bijvoorbeeld.  Glazen  kralen  zijn  volstrekt  onnoo- 
dig;  aan  hun  fabriceeren  is  noch  teekening,  noch  ge- 
dachte besteed.  Zij  worden  gevormd  door  het  glas 
uit  te  trekken  tot  staven ;  deze  staven  worden  afge- 
hakt in  stukjes  van  de  grootte  van  kralen  door  de 
menschelijke  hand,  en  de  stukjes  worden  dan  in  de 
oven  rondgemaakt.  De  menschen,  die  de  staven 
hakken ,  zitten  den  geheelen  dag  aan  hun  werk ,  de 
bevende  handen  verlamd  door  een  onophoudelijk  en 
als  door  een  uurwerk  geregelde  neerdalende  slagen, 
terwijl  de  kralen  als  hagelsteenen  neerdruppelen  onder 
de  trilling  hunner  handen.  Noch  zij ,  noch  de  men- 
schen die  de  staven  uithalen ,  of  de  stukken  smelten , 
hebben  de  geringste  gelegenheid  voor  het  benutten 
eener  enkele  menschelijke  hoedanigheid;  en  daarom 
werkt  iedere  jonge  dame,  die  glazen  kralen  koopt, 
mee  aan  den  slavenhandel  en  aan  een  veel  wreederen 
dan  die  wij  zoo  lang  getracht  hebben  te  onderdrukken. 

„  Maar  glazen  kelken  en  vaatwerk  kunnen  het  voor- 
werp van  de  zuiverste  vinding  zijn;  en  zoo  wij  deze 
koopen ,  betalend  voor  de  vinding,  dat  wil  zeggen 
voor  den  mooien  vorm,  of  kleur,  of  versiering,  en 
niet  uitsluitend  voor  volkomenheid  in  uitvoering,  doen 
wij  goed  aan  de  menschheid. 

„Zoo  vereischt  ook  alweer  het  slijpen  van  kost- 
bare steenen,  in  gewone  gevallen,  weinig  werkzaam- 
heid van  den  geest;  wat  handigheid  en  oordeel  in 
het  vermijden  van  onvolkomenheden,  enzoovoorts, 
maar  niets  om  de  eigenschappen  van  den  geest  in 
werking  te  stellen. 
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„Daarom  is  ieder,  die  alleenlijk  om  de  wille 
van  hun  waarde,  juweelen  draagt,  een  slavendrijver. 

„  Maar  het  werk  van  den  goudsmid ,  en  de  ver- 
schillende teekeningen  van  bij  elkaar  gegroepeerde 
edelgesteenten  en  émail ,  kan  het  voorwerp  worden 
van  het  edelste  menschelijke  intellect.  Daarom  komt 
alle  geld  ,  besteed  aan  het  koopen  van  goed  ontworpen 
metaalwerk,  of  kostbaar  gegraveerde  bekers,  cameën 
of  émails,  ten  goede  aan  de  menschheid;  in  zulk 
een  arbeid  kunnen  juweelen  gebracht  worden  om 
zijn  pracht  te  verhoogen;  en  hun  slijpen  is  dan  de 
prijs  betaald  voor  het  bereiken  van  een  nobel  einde , 
en  dus  volkomen  verdedigbaar. 

„Misschien  zal  ik  deze  wet  elders  verder  door- 
voeren ,  maar  onze  onmiddellijke  aangelegenheid  ligt 
voornamelijk  in  het  tweede,  namelijk  nimmer  vol- 
strekte voltooiing  te  eischen,  zoo  het  niet  voert  tot 
een  edel  doel.  Want  ik  heb  alleen  stilgestaan  bij  het 
bewonderenswaardige  van  de  onvolkomenheid  der 
Gothiek,  of  een  of  andere  soort  van  onvolkomenheid , 
waar  het  onmogelijk  is  ontwerp  of  gedachte  zonder 
deze  te  verkrijgen.  Indien  gij  de  gedachte  van  een  ruw 
en  niet  onderwezen  man  wilt  hebben,  moet  ge  haar 
aanvaarden  in  een  ruwe  en  ongeleerde  wijze;  maar 
van  een  beschaafd  man ,  die  zonder  moeite  zijn  ge- 
dachten op  een  beschaafde  wijze  kan  uitdrukken, 
accepteer  daar  de  bevallige  uitdrukking,  en  wees 
dankbaar.  Alleen  tracht  de  gedachte  te  verkrijgen, 
en  leg  niet  het  zwijgen  op  aan  den  boer  omdat  hij 
zijn  spraakkunst  niet  goed  kent,  of  tenzij  gij  hem  de 
spraakkunst  onderwezen  hebt.  Spraakkunst  en  fijne 
beschaving  zijn  beide  goede  dingen ,  zoo  gij  eerst 
verzekerd  zijt  van  het  beste.  En  zoo  is  het  ook  met 
kunst;  een  delicaat  afwerken  is  begeerlijk  van  de 
grootste  meesters ,  en  wordt  door  hen  steeds  gegeven. 
Somwijlen  vervolmaakten  Michaël  Angelo,  da  Vinei, 
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Phidias ,  Perugino ,  en  Turner  met  de  meeste  zorg 
hun  werk;  en  die  vervolmaking  voert  altijd  tot  het 
volmaakter  bereiken  van  hun  voornaam  willen.  Maar 
minderen  dan  dezen  kunnen  niet  voltooien ,  want  het 
vereischt  een  volkomen  kennis  volkomen  af  te  maken, 
en  in  dit  geval  moeten  wij  hun  gedachte  nemen , 
zoover  als  zij  die  konden  geven.  De  regel  is  eenvou- 
dig: vraag  altijd  eerst  naar  de  vinding,  en  dan,  naar 
zulk  een  uitvoering  die  der  vinding  dienstig  en  waar- 
toe de  vinder  zonder  te  groote  inspanning  in  staat 
is,  —  vraag  niet  meer.  Boven  alles,  vraag  geen  ver- 
fijning in  uitvoering  waar  geen  gedachte  is,  want 
dat  is  nimmer  goed  te  maken  slavenwerk.  Kies  liever 
ruw  werk  dan  glad,  zoo  slechts  aan  het  practische 
doel  beantwoord  wordt,  en  verbeeld  u  nooit  dat  er 
reden  tot  verhoovaardiging  is  in  iets  wat  door 
geduld  en  schuurpapier  gedaan  kan  worden. 

„Ik  wil  slechts  een  voorbeeld  geven  uit  het  fabri- 
ceeren  van  glas,  waarop  ik  reeds  zinspeelde,  maar 
dat  evenwel  den  lezer  zal  toonen  wat  ik  bedoel. 

„Ons  hedendaagsch  glas  is  bizonder  helder  in  zijn 
substantie,  zuiver  van  vorm ,  nauwgezet  geslepen.  Wij 
zijn  er  trotsch  op.  Wij  moesten  ons  er  over  schamen. 
Het  oude  Venetiaansche  glas  was  drabbig,  onnauw- 
keurig van  vorm ,  en  onhandig  geslepen ,  zoo  het  al 
geslepen  was.  En  de  oude  Venetiaan  was  er  recht- 
matig trotsch  op.  Want  er  is  dit  verschil  tusschen 
den  Engelschen  en  Venetiaanschen  werkman ,  dat  de 
eerste  alleen  denkt  aan  het  nauwkeurig  volgen 
van  zijn  patronen,  en  aan  het  volkomen  zuiver 
maken  van  zijn  gebogen  lijnen ,  en  het  volmaakt 
scherpe  van  zijn  randen,  zoodat  hij  een  gewone 
machine  wordt,  om  lijnen  rond  te  maken  en  de 
randen  scherp  te  slijpen,  terwijl  de  oude  Venetiër 
zich  geen  zier  bekommerde ,  of  de  randen  geslepen 
waren  of  niet ,  maar  hij  bedacht  een  nieuwe  teekening 
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voor  elk  glas  dat  hij  maakte,  en  vormde  nooit  een 
handvat  of  een  rand  zonder  een  nieuw  bedenksel. 
En  daarom,  ofschoon  somwijlen  het  Venetiaansche 
glas  leelijk  en  grof  genoeg  is ,  als  het  door  onhandige 
en  verbeeldinglooze  arbeiders  gemaakt  is,  zijn  andere 
Venetiaansche  glazen  zoo  mooi  in  hun  vormen  dat 
geen  prijs,  daarvoor  te  hoog  is;  en  wij  zien  er  nooit 
tweemaal  denzelfden  vorm  in.  Nu  kunt  ge  niet  tege- 
lijk volkomenheid  en  afwisseling  in  den  vorm  hebben. 
Als  de  werkman  over  zijn  randen  denkt,  kan*  hij 
niet  aan  zijn  teekening  denken;  als  hij  aan  zijn  teeke- 
ning  denkt  kan  hij  niet  aan  zijn  randen  denken. 
Kies  tusschen  den  mooien  vorm  of  het  volmaakte 
afwerken ,  en  kies  tegelijk  of  ge  van  den  werkman 
een  mensch  of  een  slijpsteen  maken  wilt." 

„Maar  de  lezer  valt  mij  in  de  rede:  „Indien  de 
werkman  mooi  kan  teekenen ,  dan  zoude  ik  hem  niet 
voor  den  oven  willen  hebben.  Laat  hem  gaan  op 
dat  hij  een  heer  worde ,  en  een  atelier  hebbe  en  daar 
zijn  glas  kan  teekenen ,  en  ik  zal  het  door  mijn  ge- 
wone werklui  laten  blazen  en  slijpen,  dan  heb  ik 
èn  den  vorm,  èn  nauwkeurig  afgewerkt  glas." 

„Alle  denkbeelden  van  deze  soort  zijn  gegrond  op 
twee  verkeerd  begrepen  veronderstellingen  :  ten  eerste 
dat  de  gedachten  van  een  man  door  de  handen  van 
een  anderen  man  kunnen  of  moeten  worden  uitge- 
voerd; ten  tweede,  dat  handenarbeid  verlaagt  wan- 
neer hij  door  het  verstand  bestuurd  wordt." 

„Alles  lijdt  aan  die  onvolkomenheid,  zij  is  de 
essence  van  alles  wat  wij  van  het  leven  kennen", 
zegt  hij  wat  verder:  de  zaak  direct  op  het  leven 
toepassend. 

Het  is  hier  niet  de  zaak  om  alle  treffende  conclu- 
sies over  te  schrijven ,  nog  minder  om  een  geregelde 
vertaling  te  geven,  maar  alleen  om  er  de  aandacht 
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op  te  vestigen ,  niet  slechts  om  dat  het  diep  gevoelde 
fraai  gezegd  is,  maar  ook  omdat  het  —  hoewel 
Ruskin  zelf  deze  werken  als  van  gering  nut  acht  — 
toch  de  basis  van  die  latere  werken  is,  die,  mogen 
zij  meer  direct  tot  zijn  hoorders  en  tot  het  volk 
gericht  zijn  omdat  zij  het  onderwerp  van  den  dag 
meer  als  uitgangspunt  nemen  en  de  leer  om  ge- 
lukkig te  leven  als  doel ,  toch  allen  eenigermate  het- 
zelfde beoogen.  Deze  overtuiging  is  de  grondslag 
waarop  heel  zijn  arbeid  berust. 

En  als  wij  hem  hooren  spreken  over  het  Engeland 
zijner  dagen,  als  hij  vol  gevoel  spreekt  over  het  oude 
Venetië  evenals  over  het  oude  Rouaan,  stavend  zijn 
bewondering,  zijn  enthousiasme  met  voorbeelden  en 
vertellingen  bijwijlen  in  den  vorm  van  gelijkenissen , 
met  een  veelheid  gelijk  aan  dien  overvloed  welken 
hij  als  een  der  elementen  van  de  Gothiek  aanmerkt, 
de  veelheid  ook  van  die  fijngesmede  pantserhemden 
der  middeleeuwen,  welker  arbeid  Ruskin  herhaalde- 
lijk bewondert,  dan  geeft  hij  ons  het  beeld  van  zijn 
eigen  reuzenwerk;  —  want  moge  al  niet  elke  zijner 
gedachten  met  dezelfde  nauwkeurigheid  geslepen  zijn , 
zoo  sluiten  zij  toch  even  precies  als  deze  schakels  in 
elkaar,  en  men  zou  er,  evenmin  als  uit  die  stalen 
schakelreeksen ,  een  enkele  schakel  uit  kunnen  nemen , 
zonder  dien  doorwrochten  arbeid  te  verstoren. 

Maar  verderop  in  eene  verklaring  van  den  aard 
der  Gothiek,  geeft  hij  na  de  expositie  der  eerste 
bladzijden,  nog  zulke  diepzinnige  verklaringen,  dat 
ik  niet  kan  nalaten  nog  een  enkele  over  te  schrijven. 

„Het  levende  beginsel  (der  Gothiek)  is  niet  liefde 
voor  kennis ,  maar  liefde  voor  afwisseling .  Het  is  de 
vreemde  onrust  van  den  Gothischen  geest,  welke  zijn 
grootheid  uitmaakt ;  die  rusteloosheid  van  de  droomende 
ziel,  die  tusschen  en  om  de  nissen  waart  en  koortsig 
flikkert  om  haar  spitsen ,  en  naar  voren  springt  en 
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verdwijnt  in  labyrinthische  kluwens  en  in  schaduwen 
langs  muur  en  dak  en  toch  niet  voldaan  is,  noch 
dit  ooit  zal  worden.  De  Griek  kon  rusten  in  de  groeven 
van  zijn  triglyph  en  tevreden  zijn ;  maar  het  werk 
van  het  Gothische  gemoed  blijft  vol  bewegelijkheid 
en  het  kan  noch  berusten ,  noch  uitrusten  van  zijnen 
arbeid,  maar  moet  voortgaan,  zonder  slapen,  tot 
dat  zijn  liefde  voor  afwisseling  voor  altijd  tot  rust 
gebracht  zal  wezen  in  die  verandering  die  voor  allen 
gelijk  komt,  voor  die  waken  en  voor  die  slapen." 

En  verder  over  de  nederigheid  sprekend ,  eveneens 
een  der  grondbestanddeelen  der  Gothiek ,  de  ootmoed 
die  overvloed  geeft  bij  gebrek  aan  volmaaktheid 
zegt  hij : 

„Deze  ongekunstelde  liefde  voor  decoratieve  opeen- 
hooping  raakt  evenwel  edeler  belangen :  een  grootsch 
enthousiasme ,  dat  voelt  als  of  het  nooit  genoeg  kon 
doen  om  de  volheid  van  zijn  ideaal  te  bereiken;  een 
onzelfzuchtige  lust  tot  opoffering,  die  eerder  haar 
vruchteloozen  arbeid  voor  het  altaar  wou  nederleggen 
dan  ledig  tusschen  de  menigte  staan ;  en  ten  laatste , 
een  diepe  sympathie  met  de  volheid  en  den  rijkdom 
van  het  stoffelijk  heelal ,  voortkomend  uit  die  natuur- 
liefde ,  waarvan  wij  de  werking  reeds  getracht  hebben 
te  verklaren. 

„  De  beeldhouwer ,  die  zijn  modellen  in  de  bladeren 
van  het  bosch  zocht,  moest  wel  gauw  de  diepe 
waarheid  onderkennen  dat  overladenheid  nog  geen 
gemis  aan  bevalligheid  behoefde  in  te  sluiten,  noch 
weelderigheid  dat  van  rust;  en  ieder  uur  dat  hij 
doorbracht  in  de  studie  van  het  fijne  en  zoozeer  ver- 
schillende werk  der  natuur,  deed  hem  te  krachtiger 
gevoelen  de  armoede  van  het  beste  in  dat  van  den 
mensch ;  evenmin  is  het  te  verwonderen  dat ,  als  hij 
haar  volmaakte  scheppingen  zag  voortkomen  met  een 
overvloed,  die  geen  verbeelding  kon  grijpen,  noch 
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berekenen,  —  hij  moest  meenen  dat  hij  niet  karig 
mocht  wezen  met  zijn  eigen  ongekunsteld  handenwerk ; 
of  dat  hij  bij  het  aanschouwen  der  ongemeten  ruim- 
ten van  kleurige  velden  en  bloeiende  bergen ,  getooid 
met  volmaakte  schoonheid ,  zijn  eigen  armen  en  on- 
volmaakten  arbeid ,  besteed  aan  enkele  steenen  die 
hij  opeenstapeld  had  tot  woonplaats  of  gedenkteeken  , 
zoude  minachten.  De  jaren  van  zijn  leven  gingen 
voorbij  voordat  zijn  taak  volbracht  was;  maar  ge- 
slacht op  geslacht  volgden  elkaar  met  onvermoeid 
enthousiasme,  en  de  facade  der  kathedraal  was  ten 
laatste  verloren  onder  het  weefsel  van  haar  traceeringen 
als  een  rots  onder  de  ruigte  en  bladervolheid  van 
de  lente." 

Aan  het  einde  van  dit  hoofdstuk  zegt  Ruskin  dat 
na  deze  verklaring,  de  lezer  er  zich  toe  zetten  moet 
om  de  architectuur  zelf  te  lezen.  „Dan  zal  men,  van 
meet  aan ,  de  critiek  van  een  bouwwerk  naar  pre- 
cies dezelfde  beginselen  kunnen  uitoefenen  als  die 
van  een  boek ;  en  het  zal  zoowel  van  de  kennis  als 
van  het  gevoel,  en  niet  weinig  ook  van  de  vlijt  en 
volharding  van  den  lezer  afhangen  of  hij  kan  lezen 
hun  grootte,  of  voelen  waarin  het  is  dat  zij  ons  treffen." 

En  het  is  waar,  Ruskin  leest  de  steenen,  leest  ze 
naar  den  geest  en  naar  de  letter,  en  tusschen  de 
regels  leest  hij  de  harten  van  die  ze  bouwden. 


In  het  Doge-paleis  gaat  zijn  analyze  van  zuil  tot 
zuil,  van  kapiteel  tot  kapiteel,  teekenend  met  een 
uitvoerigheid  die  in  haar  wezen  even  nauwkeurig  is 
als  een  architectonische  teekening  maar  het  van  deze 
wint  hij  het  door  het  picturale  van  licht  en  schaduw , 
door  het  vage  en  weekere  van  het  vergane.  Zijn  ge- 
zegde, dat  een  architect  niet  in  lijnen  maar  in  licht 
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en  schaduw  moet  denken,  vindt  men  in  de  kleinste 
teekeningen  terug.  Zegt  hij  ergens,  sprekend  over 
de  schaduwmassa's  der  Gothische  architectuur,  hoe 
zij ,  vooral  die  der  noordelijke ,  de  melancholieke 
grootheid  dezer  noodlottige  wereld,  zoowel  in  haar 
ellende  als  in  haar  mysterie,  weergeven,  maar  hoe 
hij  toch  de  klaardere ,  zuidelijke  Gothiek  hooger  acht , 
dan  geeft  hij  in  zijn  teekeningen  beiden  met  dezelfde 
liefdevolle  toewijding  terug,  al  bespeurt  men  een 
zweem  van  voorkeur  voor  die  soberder  détails,  voor 
die  doordachter  wijze  van  impressie,  welke  men  in 
het  Doge  paleis  aantreft.  En  als  wij  de  zoo  zorgvul- 
dig geteekende  en  gegraveerde  voorbeelden  van  dit 
hoofdstuk  doorbladeren ,  ontvouwen  zich  voor  onze 
oogen  venster  na  venster,  balcon  na  balcon,  boog 
na  boog ,  détail  na  détail ,  en  wij  zien  het  Doge- 
paleis voor  ons  oprijzen,  in  zijn  wondere  bevalligheid. 

Het  is  onmogelijk  iets  te  geven  uit  deze  onder- 
zoekingen. Door  de  onvermoeide  volharding  waar- 
mee hij  elk  deel  bekeken,  bewonderd  en  vergeleken 
heeft,  critisch  zeker,  maar  met  zijn  gevoel  als  richt- 
snoer, geraakt  hij,  op  zijn  instinctieve  bewondering 
doorgaand,  tot  verrassende  critische  conclusiën.  En 
op  het  eind  sprekend  over  de  schilderijen  en  muur- 
schilderingen ,  enkele  half  vergaan ,  andere  nauwelijks 
gaaf  meer,  kenschetst  hij  tegenover  de  liefde  voor 
het  mooie,  in  die  tijden,  in  eenige  regels  den  tegen- 
woordigen  bezitter  van  schilderijen,  als  iemand 
meestal  zonder  wezenlijke  belangstelling,  zonder  eigen- 
lijke kennis,  die  zijn  schat  als  iets  wat  buiten  hem 
zelf  gelegen  is ,  beschouwt ;  een  toestand  die  het  ge- 
halte onzer  beschaving  karakteriseert;  —  en  komt 
zoo  weer  op  zijn  uitgangspunt  terug,  dat  de  ge- 
schiedenis van  liet  verleden  een  waarschuwing  voor 
onzen  tijd  is. 

Zelden  vindt   men   in  zijn  boeken  cijfers  en  jaar- 
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tallen,  en  zoo  deze  gebruikt  zijn,  is  het  alleen  om 
een  positief  bewijs  te  vinden  voor  een  zedelijk  verval , 
of  voor  de  geestelijke  glorie,  zooals  deze  geopenbaard 
is  in  de  stoffelijke. 

Groote  fragmenten  historie  doemen  op  uit  den  steen , 
maatschapsleer  lezen  wij  uit  die  steenen ,  en  bovenal 
die  eenheid,  waarin  de  verschillende  doeleinden  en 
belangen  slechts  wisselwerkingen  zijn,  vastgezet  door 
haar  kunstenaars. 

Het  derde  deel,  dat  de  Renaissance  behandelt,  is 
een  uitvoerige  beschouwing  van  de  graftombes  welke 
wij  hierboven  aangehaald  hebben ;  voor  hem  was  het 
het  opschrijven  van  Venetiës  val,  was  het  de  sluiting 
van  het  tijdperk  der  Gothiek,  en  daarmede  het  be- 
gin van  het  langdurige  verval. 

In  1858  verscheen  het  eerste  deel  dat  zeer  gunstig 
ontvangen  werd  door  enkele  couranten  en  tijdschriften  , 
maar  waar  toch  over  het  algemeen  de  draak  mee 
gestoken  werd  ,  vooral  door  de  volgelingen  van  Pugin; 
er  werden  spotverzen  op  gemaakt ,  men  verweet  hem 
onbegrijpelijkheid  van  taal  en  stijl,  en  zelfs  noemde 
men  het  boek  anti-nationaal.  Deze  verheerlijking  van 
het  leven  en  de  kunst  der  middeleeuwen ,  welker 
grootheid  voor  hem  in  de  eenheid  van  het  geloof 
lag ,  viel  dan  ook  curieus  genoeg  midden  in  die  apo- 
théose van  handel  en  nijverheid :  de  groote  tentoon- 
stelling van  1 8  5 1  ;  en  deze  Sermon  of  Stones ,  zooals 
Carlyle  dit  boek  noemde,  vormde  wel  een  sterke 
tegenstelling  met  dezen  tromf  van  den  vooruitgang, 
die  een  hulde  aan  Prins  Albert  en  de  Engelsche 
natie  genoemd  werd.  Dit  boek  is  dan  ook  de  revo- 
lutie van  den  geest  tegen  de  brallende  zoogenaamde 
vooruitgang  en  beschaving,  een  revolutie  die  een 
waarheid  te  onderkennen  geeft  waarvoor  de  gevestigde 
maatschappij   graag  haar   ooren  wil  sluiten.  Ruskin 
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gaf  het  als  waarschuwing,  maar  slechts  weinigen 
luisterden. 

Hoewel  afzonderlijk  uitgegeven  ,  zoo  was  deze  Seven 
Lamps  of  Architecture  eigenlijk  begonnen  als  een 
zijwegje  van  zijn  Modern  Painters ,  maar  men  zou 
deze  Stones  of  Venice  evengoed  als  de  completeering 
van  het  tweede  deel  daarvan  kunnen  beschouwen. 
De  Christelijke  kunst  uit  het  laatste  gedeelte  van  het 
tweede  deel  vindt  haar  voortzetting  in  de  Christelijke 
bouwkunst,  en  in  het  laatste  deel  daarvan  komt  hij 
op  de  schilders  terug  en  sluit  zich  dus  direct  bij  zijn 
eerste  werk  aan. 

Trouwens  mogen  Ruskin's  boeken  ook  in  deelen 
gescheiden  zijn,  zij  behooren  allen  tot  den  zelfden 
gedachtengang  die  als  een  draad  is,  waarlangs  men 
hem  altijd  weer  terug  vind.  En  de  chronologische 
rangschikking  zijner  werken  zou  een  aandachtig  lezer , 
gemakkelijk  zelf  kunnen  nagaan ,  in  de  grootere  uit- 
gebreidheid van  zijn  denken ,  in  een  langzaam  weg- 
vallen van  plaatselijke  en  tijdelijke  gedachtengrenzen. 


106 


FORS  CLAVIGERA. 


Zijn  geheele  werk  —  zoowel  zijn  lezingen  als  pro- 
fessor in  Oxford,  als  zijn  andere  lezingen  over  kunst ; 
de  inrichting  zijner  teekenscholen  in  Oxford  en  voor 
de  werklieden  te  Londen ;  evengoed  zijn  brieven  aan 
den  werkman,  als  zijn  maatschapsleer  —  is  een  po- 
ging om  ten  uitvoer  te  brengen  datgene  wat  hij  als 
de  ziel  der  Gothiek  ontdekte. 

En  de  groote  les  welke  hij  hierin  vond  voor  het 
heden,  is  zeker  de  gevolgrijkste  voor  de  tegenwoor- 
dige levensleer,  en  daardoor  de  gevolgrijkste  voor 
de  maatschappij  van  heden. 

Hoewel  hij  met  zijn  gewone  kalmte,  zonder  haasten , 
doorgaat  met  het  onderzoeken  van  alles  wat  zich 
voor  zijn  geest  opdoet,  en  zoo  ook  zich  in  de  laatste 
drie  deelen  Modem  Painters  geheel  verdiept  in  de 
natuurverschijnselen,  ziet  men  dat  die  overtuiging  in 
alles  nagespeurd  en  doorgevoerd  wordt,  zoo  zelfs 
dat  hij  de  planten  en  andere  organische  schepselen 
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eenigermate  aan  dezelfde  levensvoorwaarden  gebonden 
acht. 

Maar  er  volgden  momenten  waarin  de  onrecht- 
vaardigheid van  het  maatschappelijk  leven  van  onzen 
tijd  hem  dieper  lijden  deed ;  oogenblikken  van  plotse- 
linge openbaringen ,  die  in  vlammenschrift  de  realiteit 
van  het  leven  aan  den  wand  schreven ;  uren  waarin 
hem  de  rust  ontbrak  voor  zijn  werk,  zoodanig,  dat 
hij  geen  weerstand  had. 

„Hier  ligt  een  grijze  mosselschelp  voor  mij,"  — 
schrijft  hij  uit  Venetië ,  —  ,,  die  ik  den  vorigen  avond 
uit  het  stof  van  het  eiland  St.  Helena  opraapte,  en 
een  fraai ,  gevlekt  slakkenhuisje  van  de  dorstige  zanden 
van  Lido ,  en  ik  behoorde  mij  er  toe  te  zetten  om  ze 
te  teekenen  en  ze  rustig  te  beschrijven.  Ja,  en  al 
mijn  vrienden  zeggen  dat  dit  mijn  werk  is;  waarom 
kan  ik  er  dan  geen  zin  in  hebben ,  en  tevreden 
wezen  ?  .  .  .  .  Maar ,  helaas !  mijn  voorzichtige  vrienden  , 
het  kan  gebeuren  dat  men  mij  weinig  genoeg  toesta 
van  alles  waar  ik  lust  in  heb.  Want  deze  groene 
vloed,  die  ronddwarrelt  tegen  den  drempel  van  mijn 
huis ,  is  vol  drijvende  lijken ,  en  ik  moet  mijn  eten 
laten  staan  en  heengaan  om  hen  te  begraven  sinds 
ik  ze  niet  vermocht  te  redden,  en  mijn  mosselschelp 
opbergen  en  mijn  staf  opnemen  en  heengaan  en  zoeken 
een  reiner  strand.  — " 


Er  is  wel  eens  door  zijn  biografen  beweerd  dat 
Ruskin  op  zijn  veertigste  jaar  een  innerlijke  verandering 
zou  ondergaan  hebben,  een  keering  in  zijn  overtui- 
ging; en  dat  hij  op  dit  keerpunt  alle  kunst  en  kunst- 
theorieën ijdel  zou  hebben  geacht,  en  zich  van  toen 
af  aan  geheel  aan  de  verbetering  van  het  maat- 
schappelijk leven  zoude  hebben  gewijd. 
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Deze  beschouwing  is,  geloof  ik,  meer  gegrond  op 
uiterlijke  dingen  dan  wel  wezenlijk.  Ruskin  heeft  wel 
eens  zijn  autoritaire  wijze  van  over  kunst  spreken 
uit  de  eerste  deelen  zijner  Modern  Painters  betreurd 
en,  hij  heeft  zelfs  om  deze  reden  ze  tijdelijk  uit 
den  handel  genomen.  Maar  van  het  begin  af  heeft 
Ruskin  nooit  kunst  en  leven  afgescheiden.  Reeds  in 
de  voorrede  van  zijn  Seve7i  Lamps  of  Architecture 
in  1848  verschenen,  schreef  Ruskin:  „Het  is  geen 
tijd  langer  voor  ijdele  metaphysica,  noch  om  zich 
met  kunst  te  vermeien.  De  godslasteringen  dezer  aarde 
worden  luider  iederen  dag  en  de  opeenhoopingen 
harer  ellenden  vermeerderen  zich." 

Trouwens ,  Ruskin  zegt  zelf  in  zijn  Fors  Claviger a 
dat  zijn  boeken  allen  het  een  uit  het  ander  voort- 
komen. „Ik  heb  het  een  op  het  andere  gebouwd. 
Op  mijn  twintigste  jaar  schreef  ik  Modem  Painters  \ 
op  mijn  dertigste  The  Stones  of  Venice;  op  mijn 
veertigste  Unto  this  Last;  op  mijn  vijftigste  de  eerste 
Oxford-lezingen ;  en  zoo  ik  Fors  ooit  eindig  zooals 
ik  dat  wensch,  zoo  zal  het  den  geestestoestand  tee- 
kenen van  mijn  zestigste  jaar ;  en  mij  op  mijn  zevenden 
dag  van  leven  misschien  rust  laten."  Helaas  de  rust- 
dag van  dezen  rustelooze  zou  hem  weinig  genot  geven. 

In  ieder  geval ,  zooals  hij  zelf  zegt ,  het  eene  volgt 
op  het  andere. 

Dezelfde  ethische  overtuiging  waarop  zijn  bewonde- 
ring voor  de  kunst  berustte  bleef  de  basis  van  zijn 
maatschapsleer.  De  kunst  had  hem  gevoerd  tot  de 
studie  der  samenleving  waarin  zij  haar  oorsprong 
vond  ;  dezelfde  ethische  voorwaarden  van  haar  bestaan 
beheerschten  ook  die  der  samenleving.  Wel  kan  men 
aannemen  dat  deze  meer  en  meer  bewustwording 
hem  uit  de  beschouwing  in  het  werkdadige  leven 
beurde.  Dat  wil  zeggen,  voor  zoover  dit  feitelijk  bij 
hem  mogelijk  was. 
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„Alle  ware  meeningen  zijn  levend,  en  toonen  hun 
leven  door  hun  capaciteit  om  voedsel  te  ontvangen; 
dus  verandering.  Maar  deze  wisseling  is  die  van  een 
boom,  —  niet  van  de  wolk,"  zegt  Ruskin  in  het 
laatste  deel  Modern  Painters.  Zijn  verandering  vond 
haar  oorsprong  in  een  geleidelijken  groei,  in  een 
vaster  en  milder  worden  zijner  denkwijzen.  De  kunst 
bleef  dezelfde  plaats  innemen  in  zijn  leven  als  tot 
dusver.  Zij  was  een  dier  genietingen  waarvoor  hij 
allen  toegankelijk  wilde  maken.  Maar  daarvoor  moest 
er  een  dieper  verband,  daarvoor  moest  het  leven  in 
harmonie  wezen  met  haar. 

„  Geen  groote  kunst  is  ooit  door  een  volk  gemaakt 
tenzij  het  zijn  leven  tevreden  leefde,  in  zuivere  lucht, 
verwijderd  van  leelijke  voorwerpen  en  bevrijd  van 
onnoodige  machinalen  arbeid.  Zoodanige  omstandig- 
heden in  het  leven  te  roepen ,  en  de  werking  daarvan 
te  toonen ,  is  eenvoudig  een  deel  van  het  practische 
dat  ik  in  het  onderwijzen  van  kunst  te  doen  heb. 
Ook  ben  ik  overtuigd  dat  de  voorwaarden,  noodig 
voor  de  kunsten  der  menschen,  de  beste  zijn  voor 
ziel  en  lichaam." 

Dit  is  het  uitgangspunt. 

Evenals  Morris  zocht  Ruskin  de  lotsverbetering 
van  den  werkman  allereerst  in  een  soort  van  arbeid. 
Handenarbeid  die  door  het  hoofd  bestuurd  wordt, 
is  voor  hem  de  verzekering  van  een  gelukkig  en 
evenmatig  leven.  De  vrijere  arbeid  in  den  tijd  der 
Middeleeuwen,  zooals  Ruskin  die  in  het  beeldhouw- 
werk zag,  hielp  hem,  samen  met  de  geschiedenis 
dier  tijden ,  deze  wet  te  ontdekken :  dat  de  levens- 
voorwaarden voor  kunst  en  voor  die  van  den  werkman 
niet  afgescheiden  zijn.  Dit  was  de  springveer  die  hem 
dreef  het  lijden  van  deze  maatschappij  te  ontdekken, 
en  te  verbeteren. 

Toch  was  er  een  reden  dat  Ruskin  tot  de  practische 
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toepassing  hiervan  eerst  na  zijn  veertigste  jaar  over- 
ging. Omstreeks  dien  tijd  stierf  zijn  vader,  en  hoewel 
deze  de  schitterende  toekomstdroomen  voor  zijn 
zoon,  hoe  noode  ook,  opgegeven  had,  oneens  als  hij 
was  met  den  aard  van  diens  werk  in  den  laatsten 
tijd,  bevroedend  de  vereenzaming  van  zijn  zoon,  en 
ook  vreezend  alle  utopiën ,  zoo  liet  hij  hem  toch  zijn 
enorm  fortuin  na,  met  de  volle  toestemming  om  vrij 
daarover  te  beschikken.  Zijn  moeder  was  eveneens 
met  dit  denkbeeld  verzoend. 

Ruskin  die  nooit  aannam  op  gezag,  die  nooit 
stellingen  aanvaardde  zonder  de  basis  ervan  getoetst 
te  hebben  aan  het  leven ,  begon  nu ,  om  kennis  van 
de  hedendaagsche  maatschappij  te  verkrijgen ,  de 
wetenschappelijke  werken  der  staathuishoudkundigen 
te  lezen ,  maar  ook  ze  woord  voor  woord  te  analy- 
seeren. Hij  wantrouwde  de  stellingen  der  oude  economen 
die  den  bloei  van  Engeland  met  groote  cijfers  con- 
stateeren ,  terwijl  een  zoo  groot  deel  van  Engelands 
bevolking  zonder  brood  is  en  zonder  werk.  Hij  wan- 
trouwde de  zoogenaamde  wet  van  vraag  en  aanbod, 
met  haar  „overproductie",  nu  er  duizenden  en 
duizenden  zijn  zonder  voedsel ,  zonder  kleeding ,  zonder 
woning.  Hij  wraakt  de  welvaart  van  een  rijk,  waar 
het  mogelijk  is ,  dat  vijfmaal  honderdduizend  menschen 
van  honger  konden  sterven. 

En  zoo  werd  zijn  leer  een  felle  critiek  op  dat  tijd- 
perk van  zoogenaamde  beschaving  dat  onder  de 
regeering  van  koningin  Victoria  valt,  en  dat  juist  op 
dien  tijd  op  het  toppunt  van  glorie  was.  Het  werd 
een  critiek  op  het  kapitaal,  dat  steeds  door  kapitaal 
maakt,  en  dat  hij  vergelijkt  bij  koren  dat  steeds 
koren  voortbrengt,  zonder  dat  het  ooit  tot  brood 
wordt;  een  critiek  op  het  commercialisme,  en  op  de 
materialisten.  Kritiek  op  rente  en  woeker,  de  groote 
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zonde  waarvan  de  bijbel  reeds  gewaagt,  op  huis- 
huur en  den  tusschenhandel  die  de  groote  winsten 
heeft  ten  koste  van  makers  en  verbruikers;  op  de 
verhouding  van  werkgever  en  arbeider ,  op  reclame 
en  crediet ;  en  op  het  militairisme  dat  millioenen  nutte- 
loos verspilt,  op  de  oorlogsbegrootingen  der  „gewa- 
pende vrede"  die  de  krachten  der  natie  ondermijnen. 

Hij  geeft  voorbeelden,  en  staaft  die  met  cijfers. 
„  Het  is  bewezen ,  zegt  hij ,  dat ,  van  de  honderd-zes- 
en-vijftig  millioen  ponden,  waarmee  gij  uw  welvaart 
bewijst  door  het  ieder  jaar  in  bier  en  tabak  te  ver- 
spillen, gij  honderd  millioen  betaalt  aan  een  rijken 
tusschenpersoon  en  dertig  millioen  aan  den  klein- 
handel; en  voor  elke  twee  shillings  die  ge  betaalt 
ontvangt  gij  voor  drie  en-een-halve  stuiver  bier  om 
te  verzwelgen. 

Begint  liever  met  het  geld  aan  uwe  vrouwen  te 
geven ;  opdat  zij  het  bier  brouwen  en  gij  goede  waar 
voor  uw  geld  hebt."  Zooveel  mogelijk  alles  wat  ge 
doen  kunt  in  eigen  huis  doen ,  acht  hij  bevorderlijk 
tot  wezenlijken  welvaart,  terwijl  verdeeling  van  ar- 
beid altijd  meer  geld  noodig  maakt  en  zoo  het  tegen- 
deel van  welvaart  bevordert. 

Hij  vertaalde  in  de  Fors  een  heele  vertelling  van 
Marmortel,  waarin  de  welvaart  van  het  buitenleven 
beschreven  wordt,  waar  elk  stukje  grond  gebruikt 
wordt,  zoowel  voor  vruchten,  als  bijen  en  bloemen, 
en  zij ,  die  door  geen  steedsche  eischen  besmet  zijn  een 
welzijn  genieten  die  door  zijn  eenvoud,  te  aange- 
namer werkt. 

Een  typisch  voorbeeld  geeft  hij  van  de  gelden 
verspild  aan  de  gewapende  vrede,  door  een  hem 
toegezonden  verslag  van  de  manoeuvres  van  een 
kanon  genaamd  het  Woolwich  infant,  dat  gevoed 
wordt  in  één  mond  vol  met  een  schat  van  £  700 
en  1 30  pond  buskruid ;  „  heelemaal  niet ,  zegt  Ruskin 
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zooals  die  arme  kinderen  uit  Wapping  (een  der 
armste  gedeelten  van  Oostelijk  Londen)  die  op  een 
toevallig  maal  per  dag  honger  lijden."  En  dan  ver- 
volgt het  verslag:  „Het  kanon  werd  met  den  meest 
gelukkigen  uitslag  afgevuurd,  niemand  was  getroffen 
en  niets  beschadigd  !  " 

De  huishuur  van  de  arme  wijken  bezorgde  den 
eigenaars  gewoonlijk  een  winst  van  15  °/0.  Dit  achtte 
Ruskin  terecht  woeker,  en  begon  al  dadelijk  zijn  eigen 
huizen  met  behulp  van  Octavia  Hill  op  beter  voor- 
waarden te  verhuren,  zoodanig  dat  hij  een  kleine, 
billijke  rente  voor  zijn  kapitaal  bedingend ,  nog  een 
goed  deel  aan  het  bewoonbaar  maken  der  huizen 
kon  besteden  en  de  huurders  betere  woningen  voor 
minder  huur  konden  bekomen. 

Hij  toornt  tegen  die  economen  die  hun  stellingen 
gronden  op  het  slechte  in  den  mensch ,  hij  toornt 
tegen  hen  die  beweren  dat  hooger  arbeidsloon  de 
arbeiders  tot  meer  drinken  zal  voeren ,  niet  omdat 
deze  bewering  als  geheel ,  onwaar  is ,  maar  wijl  dit 
dan  te  heviger  aanklacht  is  tegen  een  maatschappij 
die  den  werkman  niets  geleerd  heeft,  niet  eens  het 
middel  om  ontspanning  te  vinden  in  zijn  vrije  uren. 
Een  kreet  van  medelijden  doet  hem  ergens  zeggen , 
dat  de  roes  der  dronkenschap  de  eenige  hemel  is 
die  het  Christelijk  Engeland  feitelijk  voor  haar  ar- 
beiders ter  beschikking  stelt.  Snijdend  geeft  hij  in  de 
Fors  een  tirade  over  den  Bisschop  en  den  dominé 
en  de  dominé's  vrouw  en  een  sentimenteele  kwaker- 
juffrouw, die  hun  hoofd  schudden  over  den  dronken- 
schap van  den  arbeider,  en  middelerwijl  met  hun 
allen  gaan  dineeren  op  het  landgoed  van  een  bier- 
brouwer en  parlementslid ,  die  in  alle  deelen  der  stad 
bierhuizen  heeft  en  er  steeds  bijbouwt. 

Een  middel  om  hierin  verbetering  te  brengen  :  vaste 
loonen  en  vaste  standaard. 
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En  wanneer  men  vraagt  of  men  goede  en  slechte 
arbeiders  gelijk  betalen  moet,  antwoordt  hij:  zeker. 
Het  verschil  tusschen  de  preken  van  den  eenen  pre- 
laat en  tusschen  die  van  zijn  opvolger,  of  tusschen 
de  opinie  van  den  eenen  geneesheer  en  den  anderen  is 
veel  grooter,  wat  betreft  de  hoedanigheden  der  ziel, 
veel  belangrijker  in  de  uitwerking  van  wat  u  per- 
soonlijk betreft,  dan  tusschen  de  metselaars  —  ofschoon 
het  steenen-leggen  van  veel  meer  belang  is  dan  men 
meent.  En  toch  betaalt  gij  met  gelijk  loon  den  goeden 
en  slechten  arbeider  van  uw  ziel  en  den  goeden  en 
slechten  arbeider  van  uw  lichaam ;  veel  eerder  moogt 
gij  met  gelijk  loon  den  goeden  en  den  slechten  ar- 
beider van  uw  huis  betalen. 

„Neen,  zegt  een  lezer  maar  ik  kies  mijn  genees- 
heer en  mijn  dominé  en  toon  aldus  mijn  besef  van 
de  waarde  van  hun  werk."  „Kies  dan  op  alle  manieren 
uw  metselaar;"  „gekozen"  te  worden,  dat  is  de 
eigenlijke  belooning  van  een  goeden  werkman.  Het 
natuurlijke  en  rechtvaardige  begrip  van  allen  arbeid 
is,  dat  hij  naar  een  vasten  standaard  betaald  wordt, 
en  dat  de  goede  arbeider  gebruikt  wordt  en  de  slechte 
niet. 

„Indien  gij  jaarlijks  £  20  aan  uw  kamermeisje 
geeft  en  gij  moet  een  nieuw  hebben  en  er  komt 
een  net  gekleede  en  een  vuile,  de  een  met  goede 
recommandaties,  de  andere  met  geene;  dan  vraagt 
gij  onder  die  omstandigheden  niet  of  de  vuile  het 
voor  £  10  of  £  12  wil  doen  en  zoo  ze  daarin 
toestemt,  neemt  ge  haar  daarom  niet.  Noch  minder 
jaagt  ge  ze  tegen  elkander  op ,  en  evenmin  bekommert 
gij  u  over  de  meid  met  het  slechte  getuigenis .  zooals 
gij  u  over  mijn  onkundige  arbeiders  bekommert." 

Niet  de  bescherming  van  den  zwakke,  maar  de 
bescherming  van  den  sterke.  Kracht  aankweeken  en 
sterker  maken ;  geen  philanthropie ,  maar  de  fonda- 
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menten  leggen  voor  een  ander  Engeland ,  voor  een 
wijzer  Engeland,  dat  is  doel.  Geen  gelijkheid,  zegt 
hij  later  over  het  op  te  richten  gilde  van  St.  George 
sprekend,  geen  gelijkheid  zal  er  wezen  op  dit  grond- 
gebied van  ons.  Juist,  in  opvoeding  is  gelijkheid 
onrechtvaardig,  —  en,  wilt  gij  een  harder  woord, 
onbillijk.  De  rechtvaardiger  wet  is  dat  gij  de  meeste 
moeite  voor  het  beste  materiaal  doet.  Veel  nauwge- 
zette onderwijzers  zullen  juist  voor  een  tegenoverge- 
telde  onbillijkheid  pleiten,  en  beweren  dat  men  de 
meeste  moeite  moet  nemen  met  de  domste  jongens. 
Maar  dat  is  niet  waar,  —  alleen  men  moet  goed 
toezien  om  te  weten  wie  de  domme  jongens  zijn. 
Verkwist  nimmer  uw  krachten  op  slechten  grond , 
hoewel  er  op  gelet  moet  worden ;  maar  spaar  geen 
arbeid  aan  het  goede,  of  aan  wat  de  hoedanigheid 
van  goed  in  zich  heeft.  De  richting  van  onze  dagen 
is  ziekelijk  en  dwaas,  en  geheel  in  tegenspraak  met 
het  groote  beginsel. 

Socialisme  is  dan  ook  verweekend  en  weekelijk. 
Rechtvaardigheid  wilde  hij ,  door  samenwerking ,  door 
coöperatie,  maar  vooral  door  begrijpen. 

Van  den  Staat  verwacht  hij  veel,  beschouwend  het, 
geloof  ik ,  als  een  abstractie  en  niet  als  een  uit  dezelfde 
menschen  als  overal  bestaand  lichaam.  Hij  verwacht  er 
van  scholen  en  ambachtsscholen ,  werkplaatsen  waar 
zuivere  materialen  gebruikt  worden;  pensioenfondsen 
evengoed  voor  een  werkman,  welken  werkman  zegt  hij 
niet,  als  voor  een  soldaat;  een  loonstandaard  vastge- 
steld waardoor  de  goede  in  zijn  vak  gekozen  wordt. 

De  verontwaardiging,  de  vrees  ook,  een  vijf-en-dertig 
jaar  geleden  door  Ruskin's  critiek  teweeggebracht, 
kan  men  het  beste  vergelijken  bij  den  meer  recenten 
indruk,  die  Steinlen's  teekeningen  in  den  Chambard 
Socialiste  maakten.  Want  al  zijn  deze  prenten  spon- 
taner, al  volgen  zij  de  heftige  bewegingen  der  poli- 
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tiek;  —  al  schijnt  ook  Ruskin's  woord  milder  door 
den  zijns  ondanks  nobel  verklankten  stijl,  door  het 
gedragene  van  zijn  conclusiën,  —  toch  konden  zijn 
woorden  als  onderschrift  dienen  voor  deze  prenten, 
zonder  hun  actualiteit  in  het  minst  te  verminderen. 
En  de  nobele  typen  van  Steinlen's  „ouvriers",  tegen- 
over de  vadzige  typen  der  werkgevers  en  kapitalisten , 
vinden  hun  oorsprong  in  eenzelfde  verontwaardiging, 
evenals  de  haat  tegen  het  militairisme  en  zijn  gevolgen 
bij  beiden  even  fel  is.  Ruskin  en  Steinlen  klagen 
dezelfde  moderne  maatschappij  aan,  de  samenleving, 
die  gegrondvest  is  op  het  ieder-voor-zich  systeem, 
gesteund  nog  door  wetten,  die  niets  anders  beoogen 
dan  het  eigendom  te  beschermen.  De  arme  verwor- 
peling van  een  jongen,  een  kind  nog,  die  ;oor  een 
meisje ,  weerloozer  dan  hij ,  een  paar  schoenen  weg- 
neemt van  een  straatuitstalling  en  in  de  gevangenis 
komt  daarvoor  en  ook  omdat  hij  geen  vaste  woon- 
plaats had  (hij  sliep  onder  een  afdak) ,  —  die  arme 
drommel,  voor  wien  geen  der  toeschouwers  enkele 
francs  over  had ,  zou  door  Ruskin  evenzeer  als  door 
Steinlen's  prent  in  verdediging  zijn  genomen.  Want 
niet  op  dat  kind ,  dat  eenzaam  en  verwilderd  opgroeide, 
waar  niemand  ooit  voor  zorgde,  zou  Ruskin  de  schuld 
leggen ,  maar  wel  op  de  maatschappij ,  tegen  wie 
deze  daad  een  aanklacht  is. 

Tegenover  de  beginselloosheid  der  hedendaagsche 
maatschappij ,  stelt  hij  de  wetten  van  een  Richard 
Leeuwenhart,  zorgzame  en  wijze  levensregels,  die 
niet  het  individu ,  maar  de  gemeenschap  beschermen , 
wetten,  die  blijk  geven  dat  de  maker  kende  de  nei- 
gingen en  de  hartstochten  der  menschen,  en  die 
voorzag.  Bij  een  dezer  wetten  was  het  verboden 
goederen  of  waren  uit  te  stallen,  ten  einde  de  begeer- 
lijkheid en  de  kooplust  niet  op  te  wekken.  —  Welk 
een  afstand !  — 
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Ik  mag  slechts  kort  wezen  hier. 

Het  economische  deel  van  Ruskin's  werk  te  beoor- 
deelen  ligt  niet  op  mijn  weg.  Trouwens  niemand  zal 
zich  beklagen  de  boeken  zelf  te  raadplegen.  Unto  this 
last  en  The  Crown  of  ivild  O  live  bevatten  de  uitkomst 
zijner  overdenkingen  in  eenzaamheid ,  zij  geven  de 
philosophie  van  geld  en  waarde,  van  kapitaal,  van 
schijn  en  wezen. 

De  groote  Engelsche  boekbinder  Cobdcn  Sanderson 
was  een  zoo  groote  bewonderaar  van  Unto  this  last , 
dat  hij  Ruskin  een  exemplaar  aanbood  gebonden  in 
een  rijk  bewerkte  band  van  rood  marocco;  en  tegelijk 
bond  hij  een  exemplaar  voor  zijn  dochter,  in  den- 
zelfden stijl,  met  deze  inscriptie:  „Daar  dit  een  der 
edelste  boeken  is  welke  ik  ken,  zoo  versierde  ik  het 
met  een  stralenkrans  van  rozen  en  sterren ,  zoo  mooi 
als  ik  maar  kon ,  en  plaatste  uw  naam  in  het  midden 
daarvan ,  en  gaf  het  u ,  hopend  dat  gij  het  al  uw 
leven  lang  lief  zoudt  hebben ,  en  heel  uw  leven  leven 
in  gehoorzaamheid  naar  zijn  voorschriften." 

Deze  sociale  overtuiging  was  ook  die  van  Morris ,  die 
zich  beschouwde  als  Ruskin's  leerling  en  met  zijn 
doorzettingsvermogen  deze  edele  theoriën  trachtte  te 
bewerkstelligen. 

De  toepassing  van  Ruskin's  overtuiging  is  het  door 
hem  tot  stand  gebrachte  Gilde  van  St.  George.  De 
omschrijving  van  dit  plan  vindt  men  in  de  acht  deelen 
(vier  in  de  nieuwste  uitgaaf)  van  Fors  Claviger a,  die 
als  maandelijksche  brieven  aan  den  werkman  ge- 
schreven en  uitgegeven  werden.  Zij  bevatten  het  meest 
suggestieve  onderwijs  wat  men  zich  voor  kan  stellen,  en 
geen  zijner  boeken  geeft  zoozeer  de  afspiegeling  van  de 
vlugheid  van  geest,  de  warmte  van  hart,  de  edele 
verontwaardiging,  die  hem  het  bloed  naar  de  slapen 
drijft,  als  deze  brieven.  Zij  spreken  over  alles  een- 
voudig, rechtuit.  Het  is  een  wakker  roepen  van  het 
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begrip,  leerend  hoe  genot  ligt  in  begrijpen;  het  is 
een  diepe  bron  van  kennis,  maar  van  kennis,  die 
zich  uitspreekt  als  het  licht ,  dat  wil  zeggen  :  om  leven 
te  geven. 

De  tekst  voor  deze  maandelijksche  lessen  werd  hem 
gegeven  bijwijlen  door  een  couranten-berichtje,  — 
hem  door  een  of  ander  vriend  toegestuurd ,  want  zelf 
leest  hij  geen  couranten,  —  bijwijlen  door  een  adver- 
tentie, of  een  brief,  of  een  oude  munt,  een  bladzijde 
uit  een  kroniek,  een  bijbelverhaal  of  een  oud  liedje. 
Alles  wat  er  leelijk  is  en  onrechtvaardig  in  onze  tegen- 
woordige maatschappij  releveert  hij ,  om  wakker  te 
roepen  het  verlangen  naar  een  harmonischer  samen- 
leving. Alles  wat  mooi  is  en  edel  uit  het  verleden 
dient  om  den  mensch  van  heden  te  toonen  hoe  zijn 
leven  zijn  moest,  en...  zijn  kon.  Maar  daarvoor 
moet  de  mensch  afschudden  zijn  onverschilligheid. 
En  daartoe  is  noodig  een  onophoudelijke  critiek  van 
den  schijn,  die  verblindt  en  dien  wij  dikwijls  niet 
meer  als  schijn  erkennen. 


yfFors  is  een  wetboek  van  eeuwige  wetten,"  zegt 
Ruskin  ergens. 

En  zoo  men  hem  vraagt  of  het  nieuw  is  wat  hij 
zegt ,  antwoordt  hij :  —  „  Nieuw  ?  Is  de  aarde  nieuw 
en  haar  brood?  Zijn  ploeg  en  sikkel  nieuw  in  des 
menschen  hand?  Zijn  Geloof  en  Goddelijkheid  nieuw 
in  hune  harten?  Is  de  eeuwige  menschenliefde  nieuw, 
en  haar  moed  ? 

„Moderne  woeker  is  nieuw,  en  de  afschaffing  van 
de  wetten  op  woeker;  maar  de  wetten  van  Fors  z\]n 
oud  als  Sinaï.  De  tien  geboden  in  't  algemeen  zijn 
nieuw.  De  hedendaagsche  godsdienst  met  niet  zooveel 
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als  een  klompje  echt  goud,  maar  een  laken  van  stof 
voor  haar  God,  is  nieuw;  maar  de  theologie  van 
Fors  is  oud  als  Abraham. 

„Nieuw  zijn  de  wetten  waaronder  de  rijken  stelen 
van  de  armen  (het  bestelen  van  de  rijken  door  de 
armen  is  nog  altijd  verboden)  en  nieuw  is  in  't  kort 
het  woord  des  duivels  gesproken  door  Adam  Smith, 
de  wet  van  het  haten  den  een  den  ander. 

„Vele  vreugden  kunnen  den  mensch  geschonken 
worden,  welke  niet  voor  goud  te  koop  zijn,"  kon  het 
motto  voor  deze  brieven  wezen  evenals  :  „  in  bewonde- 
ring is  de  voornaamste  vreugde  en  kracht  van  het  leven 
gelegen;  bewondering  voor  alles  dat  goed  is  onder 
de  levenden,  groot  onder  de  dooden,  en  wonder  in 
de  krachten,  die  niet  kunnen  sterven."  De  wetten 
van  Fors  vinden  hun  oorsprong  minder  nog  in  de 
omstandigheden,  dan  wel  in  de  grondeigenschappen 
der  menschen.  Het  is  de  boodschap  gebracht  aan 
den  verlangende  van  alle  rangen,  maar  in  het  bij- 
zonder bedoeld  voor  dien  van  den  werkman ,  —  de 
boodschap  van  een  beter  begrip  van  de  wetten  die 
het  leven  beheerschen,  een  zuiverder  inzicht  van  wat 
men  kan  verlangen  in  het  stoffelijke  als  in  het  geeste- 
lijke, beheerscht  als  zij  zijn  door  dezelfde  levens- 
voorwaarde. 

Maar  om  dat  te  kunnen  beseffen  moet  een  mensch 
weer  terugkomen  tot  eenvoud  en  waardigheid  van 
zeden,  zoodanig  dat  er  waarder  harmonie  is  in  de 
aanschouwing  van  zijn  eigen  leven.  Ruskin  wil  de 
menschen  aan  zich  zelf  ontdekken,  door  een  dieper 
besef  van  eigen  verantwoordelijkheid ,  en  een  grooten 
eerbied  voor  zelfbeheersching.  Want  in  zelfbeheer- 
sching  ligt  vrijheid,  en  niemand  kan  een  ander  leeren 
gehoorzamen ,  die  zichzelf  niet  te  beheerschen  weet. 
Tot  beter  kennis  van  het  Engelsche  volk,  zocht  hij 
waarin  de  instinctieve  kracht  van  het  ras  gelegen  was. 
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Deze  studie  bracht  hem  tot  de  oorsprongen  terug; 
en  zoo  geraakte  hij  tot  de  kennis  der  eigenschappen 
en  deugden  die  van  nature  aan  de  Saksische  en  Keltische 
rassen  eigen  waren.  Daardoor  is  dit  boek  een  bron 
van  levende  kennis,  die  tot  erkenning  voert,  't  Welt 
uit  dezelfde  bronaar  waaruit  Carlyle's  philosophie 
voortkomt:  een  levende  kennis  van  de  geschiedenis 
van  het  verleden,  een  begrijpen  van  het  karakter 
van  het  volk. 


„  Leest  gij  Ruskin's  Fors  Claviger a  ?  "  schreef  Carlyle 
aan  Emerson.  „Zoo  gij  het  niet  doet,  doe  het  dan. 
Er  gaat  bij  ons  niets  om  wat  in  mijn  oogen  zoo 
merkwaardig  is  als  deze  forsche  bliksemstralen  die 
Ruskin  slag  op  slag  in  wanhoop  slingert  in  den  duisteren 
nacht  der  anarchie.  Geen  ander  man  in  Engeland 
draagt,  zoover  ik  weet,  dien  Goddelijken  toorn  tegen 
onrecht,  valschheid  en  laagheid  in  zich  als  Ruskin, 
een  toorn  die  iederen  mensch  behoorde  te  bezielen." 

Ruskin  te  volgen  in  zijn  omschrijving  van  het  Gilde 
zou  te  ver  voeren.  Trouwens  ieder  zal  zich  nog  de 
zaakrijke  studie  van  prof.  Quack  over  St.  Georgé's 
Gilde,  in  de  Gids  van  1892,  herinneren.  Maar  om 
den  gedachtengang  van  Ruskin  ook  hier  te  volgen , 
geeft  ik  de  hoofdidee  weer:  De  groote  kapitalen  die 
het  geld  doen  verstijven ,  het  grondbezit  dat  in  Enge- 
land en  Schotland  in  zoo  weinig  handen  verdeeld  is, 
de  opeenhooping  der  menschen  in  de  groote  steden , 
die  den  eenvoud  der  zeden  verdrijft  en  tot  naijver 
voert,  is  een  der  oorzaken  van  het  verderf  der  maat- 
schappij. Hiertegenover  wil  hij  collectivisme  en  co- 
operatie.  En  om  dit  te  bereiken  zal  hij  een  stuk  land 
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koopen  als  onvervreemdbaar  eigendom,  dat  bear- 
beiden naar  behooren,  en  er  zooveel  rechtschapen 
menschen  op  groot  brengen  als  het  voeden  kan.  Want 
er  is  geen  ander  voedsel  dan  wat  uit  aarde ,  lucht , 
en  water  voortkomt ;  er  is  geen  ander  geluk  dan  uit 
rechtschapenheid,  en  van  het  oogenblik  waarop  een 
natie  begint  met  het  invoeren  van  voedsel  is  haar 
politieke  macht,  zoowel  als  haar  moreele  kracht  ten 
einde. 

Om  dit  te  breiken  vraagt  hij  aan  de  grondeigenaars 
en  de  bezitters,  of  zij  niet  een  tiende  van  hun  in- 
komsten wilden  geven  tot  een  begin.  Zelf  begint  hij 
7000  pond  sterling  te  geven,  en  hoewel  hij  niet  veel 
steun  voor  zijn  plan  vond,  kreeg  het  Gilde  toch  een 
stuk  land  ten  geschenke  van  den  Major  van  Birming- 
ham,  een  stuk  land  gelegen  tusschen  vriendelijke 
heuvelen,  nog  niet  geschonden  door  de  handen  der 
menschen,  en  „gelukkig  ver  weg  van  het  middelpunt 
van  Engeland  en  haar  gewaande  glorie." 

Zij  die  aan  deze  vereeniging  van  krachten  en  be- 
langen deelnamen,  d.  w.  z.  de  gezellen  van  het  St. 
George's  Gilde,  waren  aan  die  regelen  onderworpen , 
welke  Ruskin  als  de  eenige  voorwaarden  beschouwde 
voor  een  gelukkig  maatschapsleven.  Men  moest  leven 
van  de  vruchten  die  de  grond  opleverde.  Geen  machines 
mochten  er  op  dit  grondgebied  zijn  ;  de  ijzeren  duivels 
met  de  vijfhonderd  vingers,  zooals  het  volk  ze  noemt, 
die  aan  den  mensch  werk  en  brood  ontnemen,  en 
daarbij  de  kracht  om  te  arbeiden,  kunnen  nimmer 
de  mogelijkheid  van  het  leven  vermeerderen.  En  zoo 
werden  oude  weefgetouwen  en  spinnewielen  opge- 
zocht, en  daar  niemand  wist  hoe  ze  opgesteld  moesten 
worden  ,  volgde  men  Giotto's  Campanile  ;  evenals  men 
voor  het  bleeken  van  het  linnen  het  recept  van 
Homerus  gebruikte:  zon,  lucht  en  water. 

Met  het  boerenbedrijf  ging  het  slecht.  Zij  die  hem 


JOHN  RUSKIN. 


volgden  hadden  geen  van  allen  de  benoodigde  kennis 
van  den  landbouw  zoodat  Ruskin  eindelijk  er  toe 
overging  het  land  aan  de  communisten  over  te  doen, 
die  echter  in  geenen  deele  zijn  beginselen  gestand 
bleven.  Beter  ging  het  industrieele  gedeelte.  Het 
homespun  werd  een  modeartikel;  Ruskin  droeg  er 
zijn  pakken  van,  en  zooals  hij  zelf  zegt,  er  is  niets 
op  aan  te  merken  dan  dat  het  nimmer  verslijt.  Het 
Langdale-Xmnen  verwierf  ook  een  zekeren  naam ,  en 
werd  vooral  voor  handwerken  veel  gebruikt.  Overigens 
gaf  Ruskin  alleen  zichzelf  de  schuld  van  het  niet 
slagen  van  het  eerste;  hij  was  niet  de  man  om  zelf 
den  schouder  onder  het  wiel  te  zetten,  en  practisch 
was  hij  evenmin.  En  het  blijvende  deel  van  zijn 
practischen  arbeid  is  datgene  wat  het  meest  op  zijn 
weg  lag  om  zelf  door  te  voeren :  zijn  onderwijs  en 
het  museum  te  Sheffield,  waarover  later. 

Maar  St.  George  was  behalve  het  bebouwen  van 
den  akker ,  het  leven  van  de  vruchten  des  velds ,  het 
spinnen  en  het  handweven,  het  eenvoudige  leven 
naar  de  inkomsten,  nog  bovendien  een  keering  van 
het  innerlijke  leven :  den  mensch  in  staat  maken 
weer  zichzelf  te  worden,  weer  te  genieten  die  een- 
voudige genoegens  van  het  buitenleven,  en  eveneens 
te  leeren  genieten  van  die  geestelijke  genoegens, 
schatten  die  niet  door  motten  noch  door  de  roest 
verteerd  worden.  Hij  zou  sterk  willen  maken  den 
mensch  om  de  hand  aan  het  werk  te  slaan  waar  ook 
die  gelegenheid  zich  voordeed.  Hij  vindt  overal  lauw- 
heid en  onverschilligheid;  hij  vindt  de  eens  zoo 
heldere  en  vischrijke  stroomen  van  Engeland  verpest 
van  vuil,  en  niemand  die  de  handen  aan  't  werk 
slaat  of  beproefd  door  zamenwerking  verbetering  te 
verkrijgen. 

„De  dingen  in  orde  maken,"  zegt  hij  ergens  in 
zijn  eenvoudige  wijze  van  gelijkenis,  „weet  ge  niet 
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hoe  opfrisschend  het  is,  zelfs  onze  eigen  kamer  in  orde 
te  maken  als  zij  stoffig  en  ontredderd  is  ?  Zoo  er  geen 
ander  geluk  verkregen  kan  worden,  dan  is  een  strijd 
tegen  wanorde  reeds  een  soort  van  geluk." 

Een  van  de  dingen ,  die  hij  vooral  aan  den  mensch 
wilde  leeren ,  is ,  het  schijngenot  der  zoogenaamde 
beschaving  en  vooruitgang,  de  schijnzegeningen 
der  goedkoopte  door  concurrentie  en  tegelijk  de 
dubieuse  zegening  der  spoortreinen  te  erkennen.  Geen 
oogenblik  is  hij  dupe  van  het  meerdere  geluk ,  dat 
deze  meerdere  beschaving  ons  aanbrengt;  en  dat  hij 
dit  nog  eens  en  nog  eens  aanwijst  is  vooral  om  te 
leeren  waardeeren  het  mooiere  leven  van  vroeger, 
om  er  van  terug  te  krijgen  wat  men  kan,  om  te 
behouden  en  te  bewaken  wat  er  nog  van  rest,  — 
en  den  mensch  bewust  te  maken,  dat  men  het  weg- 
geworpene  en  het  verslonste  nimmer  terug  erlangt. 
Een  der  eerste  brieven  van  Fors  is  hiervoor  een 
uitmuntend  voorbeeld ;  het  geeft  ten  eerste  een  juist  beeld 
van  het  leven,  dat  hij  wenschte  voor  de  leden  van 
St.  George,  hem  verschaft  door  een  lid,  dat  in  een 
afgelegen  dorp  in  Tirol  de  zeden  nog  heerschend 
vond ,  die  Ruskin  als  de  eenige  voorwaarde  beschouwde 
voor  een  rustig  en  rechtschapen  leven.  Het  was  een 
dorpje  in  een  der  meest  afgelegen  valleien,  waar 
processen  onmogelijk  waren,  daar  een  door  hen  zelf 
gekozen  hoofd  alle  twist  beslechtte ;  waar  eenvoudige 
braafheid  en  vriendelijkheid  nagenoeg  algemeen  zijn , 
en  de  vreemdeling  in  den  goeden  zin  van  het  woord 
binnengehaald  wordt,  waar  armen  en  rijken  zich 
gelijkelijk  voeden  en  eenzelfden  goedkoopen  landwijn 
drinken,  waar  de  mannen  nog  het  hout  snijden  en 
de  vrouwen  spinnen  en  weven  op  de  lange  winter- 
avonden ,  waar  de  menschen  nog  een  oprecht  genoegen 
vinden  in  schilderachtige  dracht  en  dagelijks  naar 
de  kerk  gaan,  wijl  zij  dit  nog  niet  leerden  regelen 
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naar  gezette  tijden.  En  als  tegenstelling  van  deze  be- 
schrijving uit  Tirol  geeft  hij  een  bijna  photographisch 
beeld  eener  reis,  door  hem  in  dienzelfden  tijd,  per 
spoor,  naar  het  noorden  gedaan.  Deze  brief,  de 
negen-en-veertigste ,  te  lang  om  hier  aan  te  halen, 
is  zoozeer  heelemaal  Ruskin,  dat  we  niet  alleen  zijn 
gedachtengang  volgen,  maar  bovendien  als  het  ware 
persoonlijk  kennis  met  hem  maken.  Hij  begint  met 
het  vraagstuk  van  rente  en  huur,  komt  dan  op  het 
reizen  en  eindigt  met  eenige  snijdende  voorstellingen 
van  de  door  machines  zoo  snelle  en  goedkoope  pro- 
ducten, waarvan  het  gevolg  is,  dat  de  den  vorigen 
avond  uitgekomen  Graphic  den  volgenden  morgen  in 
den  trein  gelezen  en  een  uur  daarna  onder  de  voeten 
van  den  lezer"  verslonst  en  vertrapt  wordt.  Een 
goed  oordeel  van  den  lezer  voegt  hij  er  tusschen, 
„de  goede  man  wist  wat  zijn  Graphic  waard  was!" 
Het  geheele  Britsche  publiek  heeft  geen  ander  denk- 
beeld van  kunst  en  nijverheid  dan  hij !  Het  ligt 
eeuwig  met  zijn  laarzen  op  zijn  Graphic.  Morgen 
komt  er  een  ander,  welk  nut  heeft  het  oude ! 

„Onderwijl  kan  ik  bij  den  apotheker  in  het  dorp, 
behalve  medicijnen,  sigaren  en  schrijfbehoeften  koopen  ; 
en  onder  andere  schrijfbehoeften  ,  de  „  College-card  ", 
met  „achttien  nuttige  voorwerpen",  —  namelijk, 
een  liniaal  van  Boheemsch  glas,  een  pennehouder 
van  Boheemsch  glas,  pennendoos  met  verguld  en  ge- 
bloemd deksel ,  inktlap  met  een  verguld-tinnen  varen- 
blad als  versiering,  potlood,  vlakgom ,  en  twaalf 
stalen  pennen ,  —  alles  afzonderlijk  en  keurig  op  een 
kaart  genaaid;  en  dit  geheele  toestel  kan  men  voor 
zes  stuivers  koopen. 

„Wat  voor  tijden!  —  Wat  een  beschaving!  — 
Wat  een  vindingrijkheid!  —  Welk  een  goedkoopte! 

„Ja;  maar  wat  beteekent  dit?  Ten  eerste,  dat  ik, 
die  de  kaart  koop,  geen  room  in  mijn  thee  kan 
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drinken!  En  ten  tweede,  dat  de  ongelukkige  —  Bo- 
heemsche  en  andere,  —  glasblazers,  ijzerdelvers , 
penfabrikanten ,  en  dergelijken,  die  de  achttien  nut- 
tige voorwerpen  fabriceeren,  zes  stuivers  loon  ont- 
vangen om  te  verdeelen  voor  hun  moeite !  Wat  soort 
room  zullen  zij  in  hun  thee  hebben? 

„Maar  de  vraag  boven  alle  vragen  is:  zijn  deze 
achttien  artikels  „  nuttige  artikelen  ?  "  En  waarvoor? 
Hier  is  een  zoogenaamd  „  potlood  "  op  onze  College- 
Card".  Maar  geen  student,  zoover  ik  weet,  verlangt 
te  teekenen ,  —  en  indien  hij  het  deed ,  kon  hij  niet 
teekenen  met  dit  ding  dat  geen  potlood  is ,  maar  wat 
zand  en  koolgruis  in  een  stok  geperst.  Het  gomelas- 
tiek is  ook,  bemerk  ik,  geen  gomelastiek,  maar  een 
maaksel  om  de  oppervlakte  van  het  papier  open  te 
schuren ,  —  nuttig  alleen  voor  vuile  domooren ;  de 
leelijke  dingen  met  glazen  handvatten ,  die  breken  als  ik 
ze  laat  vallen  en  waaraan  de  meid  zich  de  vingers  snijdt, 
zal  ik  onmiddellijk  het  huis  uit  doen ;  de  pennen 
waarvoor  ik  de  kaart  kocht,  zijn  misschien  nuttig 
voor  mij,  omdat  ik,  tot  mijn  groot  verdriet,  te 
schrijven  heb ;  maar  gij,  gelukkiger  wezens ,  die  zonder 
uw  papier  of  uw  hoofden  te  bekladden  bestaan  kunt , 
—  wat  is  hun  nut  voor  u?  (N.B.  Ik  kon  met  dat  al 
geen  woord  er  mee  schrijven)." 

De  essence  van  dit  verhaal  is,  dat  wanneer  men 
zich  laat  verleiden  tot  het  koopen  van  goedkoope 
„College-cards"  men  geen  room  in  zijn  thee  kan 
krijgen  •  en  dat  wanneer  dezelfde  dorpsbewoners ,  die 
vroeger  gezellig  met  elkaar  naar  de  naburige  markt 
liepen,  —  zooals  hij  in  een  anderen  brief  zegt,  — 
en  nu  door  den  snelheid  van  den  trein  verleid  een 
paar  shillings  uit  geven  voor  een  gemakkelijkheid, 
die,  door  den  veelal  grooten  afstand  der  stations 
van  de  dorpen,  op  kleine  trajecten  slechts  schijn  is, 
deze  evenmin  room  in  de  thee  kunnen  krijgen.  Dit 
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valt  ver  door  te  trekken,  want  er  was  een  tijd,  dat 
iedere  woning  in  Engeland  zijn  haard  had,  het  middel- 
punt; er  was  een  tijd,  dat  iedereen  zijn  rib  op  tafel 
kon  hebben ,  .  .  .  .  maar  de  haarden  zijn  vervangen 
door  de  stikkerige  kachel,  voor  het  vleesch  heeft 
men  geen  geld  meer;  en  als  het  zoo  doorgaat,  zal 
men  eenmaal  geen  geld  meer  hebben  voor  aardappelen  , 
zal  er  een  tijd  komen,  dat  men  geen  geld  meer  heeft 
voor  brood,  en  dat  men  klei  moet  eten  als  de 
Indianen ! 

„Dit  noemt  men  vooruitgang." 


Doordrongen  van  het  noodlottige  overwicht  van 
het  kapitalisme,  moest  Ruskin  erkennen  dat  de 
kloof  tusschen  rijk  en  arm  nooit  dieper  geweest  is 
dan  in  onze  dagen.  De  afstand  tusschen  den  rijke  en 
Lazarus  is  nooit  wijder  geweest ,  noch  in  de  vroegere 
Heidensche  noch  in  de  oude  Christelijke  wereld.  Als 
een  muur  is  het  kapitaal  tusschen  hen  opgerezen, 
onverbiddelijk  als  van  ijzer.  Een  dame  koopt  een 
bijouterie  van  3000  pond  sterling  waarin  geen  enkele 
buitengewone  steen  is;  een  Russische  prins  in  een 
blufferig  verhaal  uit  de  Telegraph  eet  perziken  van 
fr.  15;  denzelfden  dag  sterft  in  de  straten  van  Londen 
een  man  van  honger  en  koude. 

„Neen,  zegt  Ruskin,  ik  kan  niet  langer  gelooven, 
dat  weelde  zondeloos  zou  wezen,  noch  dat  wij  haar 
begeeren  zouden ,  zoo  iemand  van  ons  helder  voor 
zich  zag  het  lijden  dat  haar  in  deze  wereld  vergezelt. 
Weelde  is  waarlijk  mogelijk  in  de  toekomst,  —  on- 
schuldig en  liefelijk;  weelde  voor  allen  en  door  de 
hulp  van  allen.  Maar  weelde  kan  op  dit  oogenblik 
alleen    genoten    worden    door  den   onwetende;  de 
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wreedste  mensch  die  er  leeft ,  kan  niet  aan  zijn  feest- 
maal zitten  tenzij  geblinddoekt." 


Maar  Ruskin  was  niet  een  van  hen,  die  den  steun 
van  de  conventie  aan  den  goedwillenden  mensch  ont- 
nemen, zonder  hem  daarvoor  iets  beters  in  de  plaats 
te  geven.  Nimmer  maakte  hij  wakker  zonder  iets  te 
zien  of  te  denken  te  geven,  dat  den  dag  waarde 
verkenen  kan.  Zijn  brieven  zijn  nimmer  opdrogende 
stroomen  van  vruchtbare  kennis,  bijdragend  tot  de 
erkenning  en  tot  de  kennis  van  ons  leven ;  hij  geeft 
haar  in  de  verklaring  van  een  Bijbelvers,  in  een  kreet 
der  Psalmen,  en  het  is  de  adem  der  profeten,  dien 
wij  voelen  onder  zijn  woord,  het  is  de  oude  levens- 
wijsheid. 

Ik  geloof  niet ,  dat  het  mogelijk  is  een  dieper 
inzicht  te  bezitten  in  waarlijk  onderwijs,  dan  Ruskin 
bezit.  Zijn  leeren  is  wel  de  antithese  van  alle  examen- 
klaarmaak-onderwijs.  Een  opvoeding  aan  de  hand 
van  Ruskin  moge  dan  ook  niet  direct  genoeg  wezen 
om  een  leerling  voor  een  of  ander  staatsexamen  te 
drillen,  die  opvoeding  zou  iemand  niettemin  tot  een 
voortreffelijk  staatsburger  kunnen  maken.  Hij  zou  u 
niet  kwellen  met  in  den  aanvang  dorre  vakken ;  maar 
hij  vertaalde  u  die  gedeelten  van  Plato  of  Homerus, 
die  van  belang  zijn  voor  de  tegenwoordige  maatschappij 
en  u  een  beter  inzicht  geven  in  de  wetten ,  waaraan 
deze  gebonden  is.  Hij  zal  u  het  woord  uitleggen ,  u 
leeren  begrijpen,  en  hij  zal,  door  zijn  wezenlijke 
kennis  van  Grieksch  en  Latijn  en  van  zijn  gave  om 
het  woord  tot  zijn  oorspronkelijk  symbool  terug  te 
voeren,  u  tot  de  erkenning  brengen  hoe  groot  een 
voorrecht  de  kennis  dezer  beide  talen  is,  ten  minste 
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zoo  men  deze ,  evenzoo  als  alle  wetenschap ,  als  middel 
beschouwt.  Deze  woordkennis  is  de  grootste  kracht 
van  zijn  profeten-onderwijs;  met  de  beteekenis  open- 
baart zij  de  geschiedenis  van  het  volk. 

In  de  Fors  spreekt  hij  over  schilderijen  ,  over  oude 
munten ,  over  oude  gravures ,  over  Grieksche  of 
Egyptische  beeldhouwwerken,  en  als  het  noodig  is 
voegt  hij  er  de  reproducties  bij. 

Maar  hij  leert  u  geen  kunst  zien ,  hij  dringt  u  zijn 
mooi-vinden  niet  langer  op ;  —  neen ,  hij  leert  u  dat 
leven  en  kunst  één  zijn,  en  dat,  zoo  gij  de  kennis 
van  het  eerste  versmaadt,  het  tweede  voor  u  te  ver- 
geefs bestaat. 

Hij  zal  van  Theseus  vertellen ,  van  den  doolhof, 
en  van  Ariadne.  Hij  geeft  verschillende  reproductiën 
van  penningen  met  den  doolhof,  en  midden  onderweg 
vraagt  hij  plotseling :  Hebt  gij  wel  eens  een  Engelsche 
spin  bekeken?  hebt  gij  er  wel  eens  over  nagedacht, 
waarom  de  krabben  op  het  strand  te  Margate  zich 
schuin  voortbewegen  ?  Hebt  gij  wel  eens  de  moeite 
genomen  om  een  spin  te  bekijken,  terwijl  zij  haar 
web  maakt,  of  zoo  ge  daartoe  geen  gelegenheid  hadt, 
hebt  gij  dan,  terwijl  gij  zelf  bezig  waart  uw  web  te 
weven ,  er  wel  eens  over  gedacht  hoe  zij  haar  eerste 
draad  den  hoek  om  zou  slaan  ? 

„Geen  noodzaak  dan,  mijne  vrienden,  voor  u  om 
vooralsnog  British  te  gaan  zien ,  noch  in  de  week , 
noch  des  Zondags." 

Een  ander  maal  geeft  hij  een  les  in  het  schrijven. 
Hij  geeft  in  zijn  Fors  daarvoor  de  facsimiles  van  een 
paar  regels  van  zijn  bankiersrekening,  en  een  regel 
van  een  in  het  Grieksch  geschreven  psalter,  met  een 
zeer  bewerkte  Byzantynsche  beginletter  met  den 
raad  om  de  laatste  nauwkeurig  te  copieeren ,  net  zoo 
lang  tot  er  geen  verschil  is  tusschen  voorbeeld  en 
het  copie,  opdat  gij  leert  uw  hand  waarlijk  vrij  te 


128 


FORS  CLAVIGERA. 


maken  en  in  de  volle  beteekenis  van  het  woord  alle 
bewegingen  te  gehoorzamen. 

„Dat  is  de  kunst  van  schrijven,  zóó  schreef  men 
toen  men  nog  alle  boeken  met  de  hand  schreef,  en  zoo 
schrijft  men  —  zegt  Ruskin,  wijzend  op  het  onleesbaar 
gekrabbeld  regeltje  cijfers  in  onzen  tijd  —  nu." 

Teekenen  zou  hij  ieder  willen  leeren,  niet  om  schil- 
derijen te  maken ,  maar  teekenen  waardoor  men  alles 
zou  kunnen  opschrijven  wat  men  zag,  een  kunst, 
die  wij  geheel  verloren  hebben  en  die  ons  nu,  als 
kennis  van  voorbijgaande  perioden,  van  onschatbare 
waarde  zoude  wezen.  Zoo  geeft  hij  in  dien  brief  aan 
den  werkman  als  voorbeelden  de  voluten  van  een 
slakkenhuis ,  of  de  aan  het  doolhof  ontleende  meander- 
randen,  of  hij  smeekt  hem  het  kleinste  te  teekenen 
met  zorg  en  met  liefde ,  niet  om  het  ten  toon  te  stellen 
of  schilderijen  te  maken,  maar  om  hand  en  oog  en 
karakter  te  vormen. 

Evenzoo  acht  hij  het  lezen  een  kunst. 

Letters  zijn  niet  veel  opener  dan  notenschrift.  Beide 
moeten  ontcijferd  worden,  uit  beide  moet  de  kern 
gegraven  worden. 

„Wees  er  zeker  van,  dat  gij,  zoo  de  schrijver 
iets  waard  is,  niet  ineens  zijn  meening  begrijpt,  — 
neen ,  dat  ge  nog  in  lang  niet  in  de  volle  beteekenis 
doordringt.  Niet  omdat  de  schrijver  niet  zegt  wat 
hij  meent,  en  in  forsche  woorden  ook,  maar  hij  kan 
het  niet  geheel  en  al  zeggen :  en  wat  zonderlinger 
is,  hij  wil  het  niet  anders  zeggen  dan  op  een  inge- 
wikkelde wijze  en  in  gelijkenissen,  opdat  hij  zeker 
kan  wezen,  dat  hij  die  het  noodig  heeft,  het  leest." 

Alles  wat  Ruskin  leert ,  heeft  hij  zelf  doorgemaakt. 
Alles  is  bij  hem  overwonnen  kennis. 

In  zijn  jonge  jaren  zette  hij  de  Grieksche  kunst 
vierkant  in  den  hoek  omdat  hij  in  haar  geen  ethischen 
grondslag  vond :  en  daar  schoonheid  zonder  geestelijk, 
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zonder  zedelijk  schoon  voor  hem  onbestaanbaar  was , 
ontkende  hij  haar  eenvoudig  weg.  De  meerdere  kennis 
van  de  natuur  en  een  dieper  inzicht  in  het  leven  brachten 
hem  langzamerhand  tot  erkenning;  van  de  Grieken  ; 
de  liefde  voor  de  natuur,  die  hij  in  de  Gothiek  zoozeer 
bewonderd  had ,  vond  hij  nu  eerst  in  de  Grieken  en  zag 
tegelijk  den  invloed ,  dien  deze  gehad  had  op  de  Gothiek. 

In  alle  dingen  had  hij  gevonden  physische  en 
psychische  wezensgronden ,  die  tot  instandhouding 
samenwerkten  ;  en  zoo  moest  hij  door  zijn  uitgebreidere 
natuurkennis  het  verleden  in  de  vroege  mythen  der 
Grieken  terugvinden  ,  en  daarmede  ook  tot  het  wezen 
doordringen.  En  toen  hij  deze  gevonden  had,  dat 
wil  zeggen,  onder  de  uiterlijke  verschijnselen  haar 
grond-wezen  gevonden  had,  zette  hij  de  Grieksche 
mythen ,  de  kunst  en  haar  letterkunde  midden  in  het 
moderne  leven,  niet  als  die  van  een  dood  volk,  maar 
als  van  een  dat  leeft  in  ons  door  de  eeuwige  beteekenis 
harer  mythen  ,  door  de  eeuwige  symbolen  harer  kunst. 

„  De  invloed  van  Homerus  is  universeel.  Het  komt 
er  niet  op  aan  hoeveel  of  hoe  weinig  een  onzer  van 
Homerus  of  Shakespeare  las;  ieder  ding  om  ons, 
feit  of  gedachte ,  is  door  hen  gevormd.  Alle  beschaafde 
Grieken  werden  onder  Homerus  opgevoed;  alle  be- 
schaafde Romeinen  onder  den  invloed  der  Grieksche 
letteren ;  alle  Italianen  en  Franschen  en  Engelschen 
werden  groot  onder  de  Romeinsche  literatuur  en  haar 
beginselen,"  zegt  hij  later. 

Maar  Ruskin  zocht  hun  oorsprong  in  de  vroege 
tijden ,  in  de  tijden  van  het  worden ;  daar  vond  hij 
het  leven ,  den  geest ,  zooals  in  den  aanvang  van 
eiken  godsdienst,  van  elk  geloof.  Zijn  kennis  volgde 
daarin  den  natuurlijken  gang:  het  traditioneele  en 
het  vormelijke  schrikt  ons  af,  en  dikwijls  zien  wij 
eerst  later,  door  vergelijken,  door  meerder  begrip, 
door  den  vorm  heen,  den  geest. 
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Het  museum  te  Sheffield,  de  inhoud  daarvan,  is 
de  gids  voor  wat  Ruskin  wenscht,  dat  men  zien  zal 
en  dat  men  lezen  en  weten  zal.  De  liefde  en  het 
nadenken  aan  de  samenstelling  hiervan  besteed  geven 
misschien  het  helderste  inzicht  in  de  wijze  waarop 
hij  wetenschap  en  kunst  in  verband  met  het  leven 
zag  en  wilde  gezien  hebben.  Geen  enkele  teekening, 
geen  boek,  noch  mineraal,  werd  gegeven  zonder 
gedachte  aan  de  uitwerking  daarvan  op  den  geest 
van  hen ,  die  het  zouden  beschouwen.  En  Fors  Cla- 
viger a  kan  men  èn  voor  zijn  ideën  van  het  gilde  van 
het  St.  George  raadplegen  ,  maar  ook  vooral  kan  men 
het  als  een  sublieme  verklaring  van  het  museum  aan- 
merken. Hier  is  Ruskin  de  meester,  hier  leidt  hij, 
hier  is  hij  thuis.  Het  museum  is  op  een  heuvel  buiten 
de  stad  gebouwd ,  —  want ,  zegt  Ruskin ,  museum , 
d.  i.  behoorend  aan  de  muzen ,  is  iets  anders  dan  een 
gemeenteschool,  of  dan  een  Zondagschool,  of  een 
dagschool ,  of  zelfs  dan  het  aquarium  te  Brighton ; 
zij  die  tijd  hebben ,  kunnen  naar  Walkley  wandelen , 
de  wandeling  is  gezond,  en  zonder  tijdverlies,  dat  is 
rust,  zoude  men  er  toch  niets  aan  hebben. 

Dit  museum  is  ook  volstrekt  niet  opgepropt ;  meer 
aan  te  schaffen  dan  men  goed  kan  laten  zien,  acht 
hij  onzin.  Er  zijn  teekeningen  van  Turner  en  gravures 
naar  Turner,  naar  John  Leech  en  Ruskin ;  eenige 
goede,  met  zorg  uitgevoerde  copieèn  naar  Italiaansche 
schilderijen,  en  mineralen.  En  er  zijn  boeken. 

Maar  ook  dit  is  geen  opstopping  van  veel  boeken 
in  goedkoope  drukken.  Het  zijn  manuscripten :  Egyp- 
tische, Byzantynsche  en  Gothische;  verluchte  mis- 
boeken ,  oude  drukken  van  bijbels,  reisbeschrijvingen, 
zoowel  oude  als  nieuwe;  boeken  over  mineralogie  en 
botanie  en  zoölogie;  over  munten  en  gravuren  en 
porcelein,  allen  vol  illustraties.  Er  zijn  werken  van 
Marmontel,   een  zijner  lievelingsschrijvers,   die  hij 
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telkens  aanhaalt  of  vertaalt  in  de  Fors ;  van  Chaucer, 
van  Bacon,  Addison  en  Johnson,  van  Homerus;  en 
van  Carlyle,  „de  ziener,  de  groote  vertegenwoordiger 
van  de  ziel  der  negentiende  eeuw  in  de  literatuur". 

Geen  Shakespeare  en  geen  Walter  Schott.  De  laatste 
kon  men  in  elke  leesbibliotheek  huren,  —  de  eerste 
behoorde  ieder  in  zijn  zak  te  dragen. 

In  deze  boeken  geeft  hij  opschriften  zooals  in 
den  catalogus  bijschriften ,  als  een  bijzondere  aan- 
beveling van  het  boek  aan  den  lezer,  of  van  den 
lezer  aan  het  boek;  suggestief  iedere  zin ,  helpend  om 
te  begrijpen.  Want  niet  als  een  afleiding,  niet  als  een 
weelde  heeft  hij  de  kunsten  gedragen  tot  in  het  hart 
van  het  fabrieks-Engeland ;  maar  wel  tot  een  vermeer- 
dering van  kennis  van  het  leven ,  van  de  wenschen 
en  verlangens  van  den  werkman ;  maar  wel  om  hen 
meer  bewust^  te  doen  worden  van  het  genot,  dat  er 
ligt  in  bewonderen  en  liefhebben ,  in  begrijpen  bovenal 
het  groote  verband  van  kunst  en  leven. 

Tot  dat  doeleinde  gaf  hij  eveneens  een  serie  ver- 
talingen en  bloemlezingen  uit,  waarin  hij  zeer  uit- 
voerige en  bestudeerde  voorredenen  schreef,  onder 
den  titel  van  „Bibliotheca  Pastorum".  Het  eerste 
deel  was  de  staathuiskunde  van  Xenephon,  onder 
zijn  toezicht  vertaald;  en  in  de  voorrede  schreef  hij: 

Het  Atheensche  geschrift,  hier  aangeboden  aan  de 
Saksische  lezers ,  is  het  eerste  van  een  serie  klassieke 
boeken  ,  die  ik  hoop  dat  tot  de  voornaamste  schatten 
van  den  Britschen  landbouwer  zullen  behooren."  In 
deze  reeks  behoort  ook  een  bundel  brokstukken  van 
Sir  Philip  Sydney's  Psalter,  gecommenteerd  door 
Ruskin ,  en  nog  het  leven  van  Sir  Herbert  Edwards 
door  Ruskin.  Hij  stelde  zich  voor,  deze  bibliotheek 
nog  te  vermeerderen,  maar  hieraan  is  tot  nog  toe 
geen  gevolg  gegeven. 
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Het  is  een  der  wezenstrekken  van  Ruskin's  karakter, 
nooit  iets  aan  te  nemen,  zonder  de  grondbeginselen  , 
die  er  de  levensvoorwaarden  van  uitmaken,  op  zijn  beurt 
te  onderzoeken  en  aan  de  natuur  te  toetsen.  Niets 
heeft  hij  van  den  geduldigen  zuiver  wetenschappelijke , 
die  gelukkig  is  wanneer  hij  slechts  een  steentje  stapelde 
op  de  kennis  door  zijn  voorgangers  verkregen,  tevreden 
zelfs,  zoo  hij  een  formule  vond  voor  wat  een  voor- 
ganger slechts  voorgevoeld  had. 

Dat  Ruskin  alles  zelf  wilde  onderzoeken,  op  zijn 
onsystematische  wijze,  maakte,  dat  hij  zich  moeilijk 
aan  kon  sluiten;  de  onvormelijke  wijze,  waarop  hij  in 
de  wetenschap  doordrong,  stond  daarvoor  dikwijls 
in  den  weg.  Maar  daaraan  hebben  wij  te  danken  de 
frissche  onvormelijke  wijze,  waarop  hij  ons  zijn  kennis 
meedeelt ,  zoodat  de  diepe  waarheid  ons  treft ,  en  wij 
tegelijk  den  samenhang  der  dingen  te  zien  krijgen. 

Eerst  nu  in  onze  dagen  worden  de  enkelen  zich 
meer  bewust  van  het  intieme  verband  tusschen  kunst 
en  leven ,  tusschen  wetenschap  en  leven. 

Tot  die  erkenning  kwam  Ruskin  al  jaren  geleden, 
toen  hij  de  groote  eenheid  vond  door  dezelfde  levens- 
voorwaarde, waaronder  zoowel  de  schilderkunst  als 
de  dichtkunst,  zoowel  de  muziek  als  het  maatschap- 
pelijk leven  hun  bestaansgrond  hadden.  De  wetenschap, 
die  zich  zelf  als  doel  aanziet,  veroordeelt  hij  evenals 
het  kapitaal,  dat  kapitaal  produceert,  of  als  het  koren , 
dat  steeds  koren  in  plaats  van  brood  zou  voortbrengen. 
Hiervan  geeft  hij  een  aardig  voorbeeld,  hetzij  als 
parabel,  hetzij,  wat  waarschijnlijker  is,  gegrond  op 
een  wezenlijk  gehoord  verhaal.  Het  is  een  vertelling 
van  een  bezoek,  dat  hij  maakte  bij  een  oude  vriendin  , 
die  eenige  lezingen  over  botanie  in  South-Kensington 
had  bijgewoond  en  van  wie  hij  daarover  een  en 
ander  noopte  te  vernemen. 

„Zij  had  gedacht  dat  botanie  vervelend  was ,  maar 
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dat  was  niet  zoo,  want  ze  had  zóóveel  geleerd." 
Hierop  vroeg  ik  wat  zij  geleerd  had ,  want  het  denk- 
beeld wat  ik  van  haar  gevormd  had  was,  dat  zij 
meer  van  plantkunde  geweten  zou  hebben  vóór  zij 
ging  dan  daarna. 

Ze  vertelde  mij ,  dat  het  eerste  wat  zij  geleerd  had 
was  dat  er  „zeven  soorten  van  bladeren"  waren.  Nu 
wantrouw  ik  altijd  het  getal  zeven,  omdat  ik,  toen 
ik  de  Seven  Lamps  of  Architecture  schreef,  al  mijn 
vernuft  noodig  had  om  te  zorgen,  dat  het  er  niet 
ondershands  Acht  of  Negen  zouden  worden.  Ik  dacht 
zoo  bij  mijzelf  dat  het  heel  aardig  zou  wezen  wanneer 
er  slechts  zeven  soorten  van  bladeren  waren ,  maar 
dat  het  als  men  al  de  bosschen  en  wouden  der  wereld 
zorgvuldig  zou  doorzoeken ,  evengoed  mogelijk  was , 
dat  men  een  achtste  soort  ontdekte;  en  waar  zou 
dan  de  nieuw  verkregen  botanische  kennis  mijner 
vriendin  blijven. 

„Ik  antwoordde,  wel  dat  is  heel  aardig,  maar  wat 
meer  nog?  Toen  vertelde  mijn  vriendin  mij,  dat  ze 
vroeger  nooit  gedacht  had,  dat  meeldraden  bladeren 
waren;  waarop  ik  dacht,  dat  het  voor  haar  zelf  geen 
groot  nadeel  geweest  zou  zijn,  zoo  zij  haar  vroegeren 
indruk ,  dat  meeldraden ,  meeldraden  waren ,  behouden 
had.  Maar  ik  zei,  dat  dit  ook  heel  aardig  was,  en 
„wat  verder?"  Toen  vertelde  mijn  vriendin,  dat  de 
spreker  gezegd  had  „  dat  het  doel  zijner  lezingen  geheel 
bereikt  zou  wezen ,  indien  hij  zijn  hoorders  kon  over- 
tuigen, dat  er  niet  zoo  iets  als  bloemen  bestond." 
In  dezen  volzin  vindt  gij  de  meest  volkomene  en  be- 
wonderenswaardige samenvatting  van  het  algemeene 
karakter  en  doeleinde  der  moderne  wetenschap.  Zij 
houdt  lezingen  over  Botanie,  waarvan  het  doel  is  te 
bewijzen  ,  „  dat  er  niet  zoo  iets  bestaat  als  een  bloem"  ; 
over  de  Menschheid,  om  aan  te  toonen,  dat  er  niet 
zoo  iets  is,  als  een  mensch;  en  over  Theologie,  om 
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aan  te  toonen,  dat  er  niet  zoo  iets  bestaat  als  een 
God.  Niet  zoo'n  ding  als  een  mensch,  maar  slechts 
een  mechanisme ;  niet  zoo'n  ding  als  een  God ,  maar 
slechts  een  reeks  krachten.  De  twee  namen  zijn  in 
wezen  hetzelfde :  zoo  gij  u  zelf  alleen  als  een  machine 
voelt,  geconstrueerd  om  een  regulateur  van  kleine 
machinerieën  te  wezen,  dan  zult  gij  een  standbeeld 
van  zulk  een  wetenschap  op  uw  „  Holborne  Viaduct " 
zetten,  en  deze  groote  machinerie  noodzakelijk  moeten 
erkennen  als  u  reguleerende.  Maar  ik  wil  u  de  wezen- 
lijke beteekenis  uitleggen  van  het  gezegde  van  den 
botanicus,  dat  een  wijde  draagkracht  bezit. 

Zoowat  vijftig  jaar  geleden  ontdekte  de  dichter 
Goethe,  dat  al  de  deelen  der  planten  één  soort  van 
dezelfde  natuur  waren  en  in  elkander  konden  over- 
gaan. Nu  was  dit  een  werkelijke  ontdekking,  en  een 
belangrijke,  en  gij  zult  bevinden,  dat  inderdaad  alle 
planten  uit  twee  deelen  bestaan:  blad  en  wortel,  de 
een  die  het  licht  lief  heeft  en  de  andere  de  duisternis ; 
de  een  die  er  van  houdt  zindelijk  te  wezen ,  de  ander 
om  vuil  te  zijn;  de  een  die  er  doorgaans  van  houdt 
naar  boven  te  groeien ,  de  ander  doorgaans  omlaag ; 
ieder  bezittend  zijn  eigen  hoedanigheden  en  doel- 
einden. Maar  de  zuivere,  welke  het  licht  liefheeft, 
heeft  vóór  alle  dingen  het  doel  om  aan  een  ander 
blad  gehuwd  te  worden  en  voor  hare  kinderen  en 
kindskinderen  de  aarde  voor  eeuwig  schoon  te  maken. 
Wanneer  de  bladeren  trouwen  trekken  zij  hun  bruids- 
kleederen aan,  en  zijn  schitterender  dan  Salomo  in 
al  zijn  heerlijkheid,  en  zij  hebben  feesten  van  honing 
en  wij  noemen  hen  „Bloemen." 

„Gij  ziet  dat  in  zekeren  zin  de  botanicus  gelijk 
had.  Er  zijn  niet  zulke  zaken  als  Bloemen,"  er  zijn 
alleen  „Bladen."  Neen,  meer  dan  dit,  er  kan  een 
waardigheid  wezen  in  het  minder  bevoorrechte,  maar 
onverwelkbare  blad,  dat  misschien  beter  is,  dan  de 
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korte  bloei  der  lelie,  —  wat  de  grootste  dichters 
altijd  wisten,  Chaucer  vóór  Goethe;  en  de  schrijver 
van  den  eersten  Psalm  vóór  Chaucer."  De  Botanicus 
had  gelijk,  in  een  dieperen  zin  dan  hij  zelf  wist, 
maar  in  den  allerdiepsten  zin ,  had  de  Botanicus  on- 
gelijk; want  blad,  en  wortel,  en  vrucht,  zij  allen 
bestaan  alleen  —  opdat  er  bloemen  mogen  wezen. 
Hij  achtte  niet  het  wezen  en  den  hartstocht  van  het 
schepsel,  datgene  wat  zijn  essence  uitmaakt.  Zoo  hij 
naar  deze  gezocht  had,  zoude  hij  erkend  hebben 
dat  in  de  gedachte  der  natuur,  een  plant  bestaat 
om  haar  bloem. 

„Juist  in  dezelfde  beteekenis,  waarin  de  moderne 
Wetenschap  verklaart ,  dat  er  niets  zoo  iets  is  als  een 
Bloem,  heeft  zij  verklaard,  dat  er  niet  zoo  iets  is 
als  een  mensch,  maar  een  overgangsvorm  van  asci- 
dianen  en  apen.  Dit  mag  waar  zijn  of  niet  —  het 
doet  er  niets  toe.  Het  feitelijke  is ,  dat ,  met  menschen- 
oogen  gezien,  er  niets  anders  zijn  als  menschen;  dat 
alle  dieren  en  schepselen  om  hem  alleen  gemaakt 
zijn  opdat  zij  veranderen  zouden  in  hem;  dat  het 
woord  alleen  waarlijk  bestaat  in  tegenwoordigheid 
van  den  Mensch,  alleen  handelt  in  den  Hartstocht 
van  den  mensch.  De  essence  van  het  licht  is  in  zijn 
oogen,  —  het  centrum  van  Kracht  is  in  zijn  ziel, 
—  en  de  geschiktheid  tot  handelen,  is  in  zijn  daden. 

„En  alle  waarlijke  wetenschap,  waarover  mijn  gids 
in  Savoye,  toen  hij  dacht  dat  ik  die  niet  bezat ,  terecht 
toornde,  alle  waarlijke  wetenschap  is  „ savoir  vivre ". 
Maar  al  uw  moderne  wetenschap  is  er  het  tegendeel 
van.  Het  is  „savoir  mourir". 

Hier  is  Ruskin  de  filosoof,  die  de  wetenschap 
terugbrengt  tot  de  bron. 

Men  behoeft  bij  hem  niet  te  vreezen,  dat  zijn  sen- 
timent zijn  weten  overheerscht ;  alleen,  hij  heeft  de 
zelfgenoegzame  wetenschap  gewogen  en  dood  bevonden. 
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Gelijk  hij  de  zelfgenoegzame  wetenschap  woog  en 
dood  bevond,  zoo  deed  hij  het  ook  den  Godsdienst, 
en  vond,  waar  hij  zag,  een  dooden,  leegen  vorm. 
Maar  onvermoeid  zette  hij  hiertegenover  de  groote 
visionairen  uit  het  Oude  Testament  recht  overeind 
in  hun  volle  kracht,  verkondigend  hun  woorden, 
die  voor  hem  nog  niets  van  hun  profetischen  zin 
verloren  hadden  sinds  hij  ze  aan  zijn  moeders  knie 
leerde  spellen. 

Zij ,  die  de  wonderen  willen  verklaren ,  wetenschap- 
pelijk, hekelt  hij  heftig;  niet  om  het  niet  gelooven 
van  het  wonder,  maar  om  het  verklaren. 

Men  vroeg  hem  eens  in  een  van  de  vele  brieven , 
die  hij  op  zijn  Fors  ontving,  „of  hij  wezenlijk  ge- 
loofde dat  de  hagel  op  den  vorigen  Goeden  Vrijdag 
een  straf  was  voor  de  zonde?  En  of  hij  geloofde, 
dat  bij  Josua  de  zon  stil  stond." 

En  het  antwoord  was :  „ . .  .  Ieder  van  ons  vindt 
zijn  dood  in  een  zee  van  wonder ;  wij  zijn  verdronken 
in  wonder,  als  ratten  in  een  draaikolk  van  den  Rijn : 
tenzij,  erger  nog,  wij  verdronken  zijn  in  vermaak, 
of  luiheid ,  of  schaamteloosheid.  Niettemin  voel  ik  mij 
allerminst  geroepen  om  te  gelooven,  dat  de  zon 
stilstond,  of  ook  de  aarde,  onder  die  vervolging  te 
Askalon.  Neen ,  het  zoude  mij  in  geenen  deele  ver- 
bazen, zoo  ik  bevond,  dat  er  nimmer  zulk  een  ver- 
volging plaats  gegrepen  had,  —  nimmer  een  Josua, 
nimmer  een  Mozes  geleefd  had ;  en  dat  de  Joden , 
„ïn  het  algemeen  genomen,"  zooals  mijn  beminnelijke 
vriend  de  dominé  mij  Zondag  van  den  preekstoel 
vertelde,  „een  Christenvolk  waren." 

„Maar  het  verwondert  mij  —  zoozeer,  dat  het  mij 
de  hand  en  geest  verlamt  —  mannen  en  vrouwen 
te  vinden  van  heden,  die  zich  niet  bekommeren  over 
zulk  een  uitkomst;  en  tevreden,  zoo  zij  slechts  hun 
genoegen  kunnen  eten  en  leven  als  vee,  of  ademen 
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als  planten ,  nimmer  zoeken  den  Geest ,  die  het  gras 
voor  hen  doet  groeien  op  de  bergen,  of  het  koeltje 
zendt  als  zijn  boodschapper,  of  het  vuur,  zijn  gezant, 
de  bereider  van  hun  voedsel ;  rampzalige  zielen ,  zij , 
voor  wie  de  zon  niet  boven,  maar  onder  hen  stilstaat 
voor  eeuwig." 

„Ruskin,  —  zegt  Robert  de  la  Sizeranne,  wiens 
eminente  studie  van  Ruskin  ons  wel  allermeest  te 
zien  geeft  die  zijde,  welke  Carlyle  the  ether  e  al  Ruskin 
noemde,  —  Ruskin  heeft  de  Liefde.  Allen,  die 
kritiek  gaven  op  kunst,  hebben  omschreven,  velen 
hebben  gephilosofeerd ,  weinigen  hebben  liefgehad." 

Bij  Ruskin  is  liefhebben  het  allermeest ;  maar  alleen 
door  waarlijk  begrijpen ,  door  onderscheiden  kan  men 
er  zóó  toe  geraken.  Alles  wat  dogma  is,  alles  wat  vorme- 
lijk is ,  alles  wat  onnadenkend  is  ,  moet  levend  gemaakt 
worden  en  bewust.  Men  kan  niet  van  de  dingen  houden 
wanneer  men  ze  niet  kent ,  „en  zij ,  die  zich  in  het  ideale 
willen  verdiepen  en  de  vleugelen  willen  schilderen 
van  de  engelen  ,  zonder  ooit  die  der  zwaluwen  bekeken 
te  hebben  of  gekend,  zullen  het  ideale  niet  bereiken." 
De  groote  zoowel  als  de  kleine  bewegingen  der  natuur, 
het  beschouwen  van  haar  geringste  verschijnselen  heeft 
een  invloed  op  het  karakter  van  den  mensch,  nooit 
genoeg  begrepen. 

Leeren  lezen  en  schrijven  is  goed ,  maar  het  vormen 
van  karakter  staat  hooger. 

Den  aard  van  het  onderwijs  wenscht  hij  veranderd ; 
het  leeren ,  wanneer  het  ons  niet  meer  wijsheid  brengt , 
wanneer  het  geen  begrip  van  het  leven  geeft ,  acht  hij 
ijdel.  Vóór  alles  moet  men  leeren  gebruik  te  maken 
van  oogen  en  ooren ,  in  de  meest  volstrekte  beteekenis  ; 
dan  een  goed  handwerk  leeren,  muziek,  zedeleer, 
geloof  en  natuurphilosofie.  Schrijven  en  rekenen  acht 
hij  niet  noodig  als  elementair  onderwijs;  hij  vreesde 
de  machinale  kennis,  die  men  verkrijgt  vóór  dat  men 
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er  een  goed  gebruik  van  kan  maken.  Er  is  een  andere 
wijsheid  noodig  om  gelukkig  en  tevreden  te  leven. 

Collingwood  vertelt  hoe  Ruskin  in  Schotland,  bij 
het  bouwen  van  schoollokalen  voor  hem ,  een  metselaar 
sprak,  die  een  voorschot  van  geld  noodig  had.  Ruskin 
gaf  het  hem  en  hield  hem  een  papier  voor  ter  teekening. 
De  man  was  erg  verlegen  en  bekende  eindelijk,  dat 
hij  zijn  naam  niet  kon  zetten.  Ruskin  stond  op,  stak 
hem  beide  handen  toe  met  de  woorden:  „Ik  ben 
trotsch  u  te  kennen;  nu  weet  ik  waarom  gij  zulk  een 
uitstekend  werkman  zijt." 

Het  vierde  deel  van  Fors  is  voor  een  groot  deel 
aan  onderwijs  gewijd. 

Hetzelfde  onderwijs  voor  meisjes  als  voor  jongens 
achtte  hij  goed ,  en  noodig.  Maar  voor  het  meisje 
zou  hij  het  wat  vroeger  wenschen,  omdat  zij  vroeger 
rijp  is.  En  bovenal  is  voor  haar  degelijker  en  klassieker 
lectuur  noodig.  „Gij  voedt  uw  dochters  op  als 
ornamenten  voor  een  kastje,  en  dan  noemt  gij  hen 
wuft;  leert  ze  moedig  te  wezen ,  en  vormt  hun  karakter 
even  stevig  als  dat  der  jongens." 

De  muziek  zou  een  groot  deel  van  den  tijd  in  beslag 
nemen ;  geenszins  om  hen  daarin  te  doen  uitblinken ; 
de  groote  zangers,  de  artisten  hebben,  evenals  in 
alle  dingen  van  onzen  tijd,  hun  kunst  buiten  het  leven 
gezet ,  men  gaat  ze  hooren ,  zooals  men  vroeger  gla- 
diatoren ging  zien  in  het  arena,  die  hierin  een  ver- 
goeding vonden ,  als  ze  niet  ten  strijde  konden  trekken. 
Neen,  zoolang  de  muziek  niet  terugkomt  tot  ieder, 
geleerd  en  beoefend  in  koren,  of  gezongen  bij  een 
instrument,  ondergeschikt  aan  het  woord  en  aan  de 
stem ,  tot  zoolang  kan  de  muziek  niet  haar  weldoende 
uitwerking  hebben. 

Men  heeft  aan  Ruskin  verweten,  dat  hij  de  muziek 
niet  meerekent  in  de  kunsten. 
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Dit  is  toch  slechts  waar  wat  de  hedendaagsche 
muziek  betreft. 

Ruskin  heeft  met  veel  liefde  en  veel  kennis  gesproken 
over  muziek,  maar  voor  hem  is  dit  niet  de  zang 
eener  prima  donna,  noch  de  concertvorm  van  onzen 
tijd.  In  de  vijf-en-twintigste  aflevering  der  Praeterita 
beschrijft  hij  de  oude  Schotsche  liederen ,  de  volks- 
liederen, gezongen  bij  de  harp,  het  oude  instrument ; 
eenvoudige,  expressieve  woorden,  of  hartstochtelijke 
liederen  in  de  taal  van  het  land ,  in  forsche  accoorden  ; 
beschrijft  hij  eveneens  den  slependen  rythmus  van  het 
dansen,  mede  een  verloren  kunst,  die  hij  nog  vond 
bij  zijn  nichtje  „Joanna",  mrs.  Severn. 

De  Protestant,  zegt,  Ruskin  denkt  bij  het  woord 
dansen  altijd  aan  de  dochter  van  Herodias,  dansend 
voor  Herodes,  —  nimmer  aan  den  zoon  van  Jesse,  die 
danste  voor  den  Heer.  Hij  zou  en  het  lied  en  den 
dans  willen  leeren  aan  ieder;  hij  roept  de  vrouwen 
en  meisjes  die  kennis  hebben  en  tijd  en  smaak,  om 
hun  minder  bevoorrechte  zusteren  te  onderrichten 
in  deze  kunsten ;  dit  is  vruchtbaarder  dan  het  uit 
ledigheid  vervallen  in  een  overdreven  godsdienstig 
gevoel,  dat  verweekelijkt.  „Laat  de  zuilen  en  ge- 
welven in  uw  kerk  staan,  roept  hij  uit;  gij  zijt  het 
die  God  getooid  wil  zien ,  bewaar  uw  rozen  voor  uw 
haren  en  de  borduurwerken  voor  uw  kleederen.  Tooi 
u ,  maar  tooi  ook  uw  arme  zusters ;  steek  rozen  in 
uw  haren,  hang  ook  op  uw  borst  kostbare  steenen  maar 
waak  dat  ook  zij  behangen  worden  met  purper  en 
scharlaken ,  opdat  ook  zij  leeren  lezen  de  gouden 
heraldiek  van  den  hemel ,  opdat  ook  zij  van  de  aarde 
niet  alleen  de  moeite  kennen ,  maar  ook  de  vreugden." 

Ook  de  mooie  oude  gebruiken  wenscht  hij  her- 
nieuwd, de  feesten  die  zooveel  zin  voor  de  natuur 
verraden,  en  die  we,  zonder  te  berekenen  wat  we 
er   voor  in  de  plaats  kregen ,  afschaften ,  evenals  de 
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kleederdrachten ,  dat  teeken  van  waardigheid.  In 
St.  George  werd  het  jaarfeest  der  Meikoningin  inge- 
voerd ;  Ruskin  gaf  jaarlijks  een  gouden  kruis  of 
ander  sieraad ,  waarvan  de  teekening  door  de  beste 
artisten  gemaakt  werden.  Het  feest  werd  overgenomen 
door  een  aantal  meisjesscholen ,  en  is ,  geloof  ik ,  hier 
en  daar  in  gebruik  gebleven. 


Ruskin  raakt  ook  het  vraagstuk  der  vrouw  aan , 
zoo  het  er  al  een  is.  Als  philosoof  zag  hij  over  het 
tijdelijke  heen  ,  en  zag  hij  de  kracht  der  vrouw  bovenal 
in  haar  vrouw-zijn ;  met  dien  verstande  dat  hij  de  goede 
eigenschappen  der  vrouw,  evenals  die  van  den  man 
vervolmaakt  zoude  wenschen.  De  vervolmaking  der 
plichten  zou  de  vrouwen  meer  rechten  geven,  zonder 
toch  beider  belangen  te  scheiden. 

„Wat  de  man  is  voor  zijn  eigen  poort,  dat  moet 
hij  eveneens,  niet  in  een  mindere,  maar  in  volle 
toewijding  wezen  voor  de  poort  van  zijn  land;  zijn 
huis,  zoo  de  nood  dwingt  overlaten  aan  vernieling, 
om  de  ginds  op  hem  rustende  taak  te  volbrengen. 
En  zoo  zal  de  vrouw  op  dezelfde  wijze  datgene  wat 
zij  binnen  haar  poorten  moet  wezen :  middelpunt  van 
orde,  balsem  in  droefheid,  spiegel  der  schoonheid, 
ook  zijn  buiten  haar  poorten  waar  orde  moeilijker 
te  verkrijgen  is,  droefheid  grooter,  en  liefelijkheid 
zeldzamer." 

Beider  werk  buiten  de  poorten  van  hun  huis,  de 
,,  extension  "  van  hun  arbeid  in  huis. 

Het  leven  van  Ruskin  is  één  eerbied  voor  de 
vrouw,  bovenal  voor  zijn  moeder,  aan  wie  hij,  tot 
haar  dood  —  hij  zelf  was  toen  een  man  van  vijftig 
jaar  —  gehoorzaam  was ,  in  den  striksten  zin ,  ondanks 
beider  verschil  van  meening,  ondanks  haar  heersch- 
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zucht.  En  de  liefelijkste  bladzijden  heeft  hij  gewijd 
aan  de  vrouwelijke  leden  zijner  familie,  van  de  een- 
voudigste af,  tot  zelfs  aan  een  Schotsche  dienstbode 
in  wie  hij  den  zuiveren  Schotsch-religieusen  zin  vond , 
in  wier  Hooglandsche  natuur  hij  dien  zin  hervond, 
die  het  volk  der  Amonieten  kenmerkte.  Maar  de 
teederste  bladzijden  wijdde  hij  aan  zijn  nichtje  Joanna 
die  zijn  moeder  tot  gezelschap  was,  na  den  dood 
zijns  vaders. 

De  beste  vrouwen,  zegt  hij  ergens,  leert  men  het 
moeilijkst  kennen;  het  zijn  zij  die  hun  echtgenooten 
gelukkig  maken  en  hun  kinderen  edel;  en  tot  deze 
intimiteit  dringt  men  niet  door. 

„Overal  waar  de  wezenlijke  vrouw  komt,  brengt 
zij  haar  tehuis  met  zich.  Het  komt  er  weinig  op  aan , 
of  ze  als  eenig  dak  de  sterren  heeft ,  en  aan  haar  voeten 
voor  eenig  vuur  de  glimworm  in  het  nacht-kille  gras , 
haar  tehuis  is  waar  zij  is;  en  voor  een  waardige 
vrouw  breidt  het  zich  uit  ver  om  haar;  beter  dan 
of  het  van  cederhout  was,  of  met  vermillioen  ge- 
schilderd, latend  schijnen  haar  licht  over  hen  die 
anders  zonder  te  huis  wezen  zouden." 

„Geen  man  leefde  ooit  een  goed  leven,  die  niet 
gekuischt  was  door  de  liefde  eener  vrouw,  gesterkt 
door  haar  moed,  en  geleid  door  haar  vooruitziendheid." 

„  Wat  ik  zelf,  zoo  gesteund ,  had  mogen  wezen , 
in  deze  ijdele  gedachte  waag  ik  niet  mij  te  ver- 
diepen "  .  .  .  . 

Zijn  vrouw  was  de  vrouw  van  een  ander  geworden ; 
en  met  haar  verloor  hij  zoowel  zijn  vrouw  als  zijn 
vriend.  En  de  andere,  met  wie  hij  op  later  leeftijd 
zoude  huwen,  een  jong  meisje,  een  zijner  leerlingen , 
werd  gekwetst  door  zijn  uitdrukkingen  van  ongods- 
dienstigheid in  de  Fors,  en  maakte  aan  haar  verloving 
een  einde.  Dit  besluit  kostte  haar  het  leven.  Op  haar 
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sterfbed  vroeg  hij  haar  nog  eenmaal  te  zien,  maar 
zij  kon  dit  niet  toestaan,  tenzij  hij  getuigde  God 
liever  te  hebben  dan  haar  .  .  . 
De  deur  bleef  gesloten. 

De  latere  boeken  van  Ruskin  zijn  nagenoeg  alle 
lezingen  in  bundels  uitgegeven.  Eenige  daarvan  geven 
een  beeld  van  zijn  werkzaamheden  als  S/ade-professor  1 ) 
in  Oxford. 

Deze  lezingen  waren  noodwendig  gebonden  aan  een 
r  direct  onderwerp.  Maar  de  rede,  waarmede  Ruskin 
zijn  cursus  opende,  moet  ieder,  die  het  voorrecht 
had  deze  lezing  te  hooren ,  getroffen  hebben  door  dat 
fond  van  wezenlijke  kennis ,  door  die  studie  van  het 
verleden ,  waardoor  het  wezen  van  het  Engelsche 
volk  voor  onze  oogen  ontvouwd  werd,  zoowel  in  zijn 
gaven  als  in  zijn  tekortkomingen. 

Van  offficieele  kunstgeschiedenis  geen  spoor,  van 
jaartallen  nauwelijks  een  enkel;  maar  wel  van  den 
eisch  van  het  leven ,  en  van  de  voorwaarden  van  het 
leven,  waarin  kunst  kan  gedijen,  van  de  betrek- 
king op  het  leven  en  van  de  eeuwige  wisselwerking; 
van  het  instinctieve,  van  het  goed-zijn  boven  alles. 

„Ik  zeg  u,  dat  wij  nog  groot  in  Kunst  kunnen 
worden,  en  dat  wij  daarmee  onzen  Schepper  waar- 
achtig prijzen  kunnen  door  te  verkondigen  de  schoon- 
heid en  heiligheid  van  alles  wat  Hij  gemaakt  heeft: 
maar  enkel  nadat  wij  met  ons  geheele  hart  gestreefd 
hebben  te  heiligen  den  tempel  van  het  lichaam  en 
de  ziel  van  ieder  kind,  dat  geen  dak  heeft  om  zijn 
hoofd  tegen  de  koude,  en  geen  muren  om  zijn  ziel 
voor  verderf  te  beveiligen  in  dit  ons  Engeland. 

„En  geen  gezonde  kunst,  geen  staatsbeleid,  noch 


')  Zoo  genaamd  naar  den  stichter  van  dezen  leerstoel  voor  kunst. 
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godsdienst  kan  leven  in  Engeland  totdat  gij  uw  eigen 
vermaak,  al  uw  sport  in  den  steek  laat,  en  er  toe 
besluit  de  straten ,  die  de  woonplaats  der  armen  zijn , 
en  de  velden,  die  de  speelgronden  hunner  kinderen 
zijn,  weer  in  orde  te  maken  of  te  geven  naar  het 
voorschrift  der  geesten,  wie  zij  ook  zijn,  op  aarde 
of  in  den  hemel ,  de  geesten  ,  die  straffen  en  beloonen 
met  constant  en  bewust  geluk  al  wat  is  ordelijk, 
schoon  en  rein. 

„Wat  hebben  wij  sinds  zesduizend  jaren  geleerd? 
Eens  leerden  wij  onzen  jongens  Grieksche  en  Latijnsche 
verzen  maken,  en  wij  noemden  dat  een  opvoeding; 
nu  leeren  wij  onze  jongens  springen  en  roeien  en  met 
een  racket  tegen  een  bal  slaan ,  en  men  noemt  dit  een 
opvoeding;  maar  kunnen  zij  ploegen,  zaaien,  planten 
op  het  juiste  tijdstip,  of  bouwen  met  een  vaste  hand ? 

„Leeren  wij  onze  meisjes  het  eten  te  bereiden, 
hunne  uitgaven  te  boeken ,  een  medicijn  klaar  te 
maken ,  kleederen  te  naaien  voor  hen  en  voor  de 
anderen? 

„Wat  hebben  wij  gedaan  al  deze  duizend  jaren  met 
de  heerlijke  kunst  der  Grieksche  Maagd,  der  Christe- 
lijke Matrone?  Zesduizend  jaar  weven,  en  hebben 
wij  geleerd  te  weven?  Moest  niet  elke  kale  wand 
purper  zijn  van  tapijten,  en  elke  zwakke  borst  door 
zachte  kleuren  beschut  zijn  tegen  de  koude?  Wat 
hebben  wij  gedaan!  Onze  vingers  zijn  te  weinige, 
schijnt  het,  om  de  geurige  kleederen  om  ons  lichaam 
te  weven.  Wij  laten  onze  rivieren  voor  ons  werken, 
wij  verstikken  de  lucht  met  vuur  om  onze  spinne- 
wielen rond  te  draaien ,  —  en ,  —  zijn  wij  nu  ge- 
kleed? Zijn  niet  de  straten  van  Europa's  hoofdsteden 
afzichtig  van  de  weggeworpen  lappen  en  verrotte 
lompen  ? " 

Geen  ijdel  verspillen  van  krachten,  maar  ze  aan- 
wenden om  iets  nuttigs  te  verkrijgen ,  kracht  gebruiken 
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tenbate  van  zich  zelf  en  anderen  acht  Ruskin  het 
noodzakelijkste  middel  om  Engeland's  natuur  weer 
te  maken  tot  een  weldaad  voor  de  oogen ,  een  koste- 
lijke gave. 

Praktisch  neemt  hij  er  de  proef  mee  met  zijn  stu- 
denten, door  hun  voor  te  stellen  een  onbegaanbaren 
weg,  in  de  buurt  van  Oxford,  te  maken  tot  een 
goeden  weg.  Dit  plan  werd  volvoerd;  Ruskin  liet 
zijn  tuinman  van  Brantwood  x)  komen,  en  tal  van 
studenten  werkten  mee. 

Het  werd  geen  voorbeeld  van  een  goeden  weg ,  en 
de  beste  gedeelten ,  moest  hij  erkennen ,  werden  door 
den  tuinman  tot  stand  gebracht.  Men  zegt  dat  ook 
de  gesprekken  onder  het  theedrinken  na  afloop  van 
de  dagtaak  door  Ruskin,  —  Ruskin  had  groote  be- 
hoefte aan  gezelligheid ,  en  zoo  ik  geloof  nog  —  aan 
zijn  medewerkers  aangeboden,  het  grootste  aantrek- 
kingspunt  vormden;  de  onderwerpen,  die  daar  ter 
sprake  kwamen,  bereidden  een  beteren  weg  voor 
lateren  arbeid.  Onder  deze  studenten  bevond  zich  ook 
Arnold  Toynbee,  die  hier,  hoezeer  hij  naderhand 
een  eenigszins  anderen  kant  uitging,  toch  den  grond 
van  zijn  overtuiging  vond. 

„Geen  handwerk  verlaagt,  zoo  het  hoofd  er  deel 
aan  neemt."  Dit  woord,  door  Ruskin  opgegraven  uit 
de  steenen  van  Venetië  en  levend  gemaakt  in  heel 
zijn  werk ,  is  het  wachtwoord  geworden  van  de  laatste 
helft  dezer  eeuw,  het  parool,  waarmede  Rosetti  en 
de  Pre-Rafaelieten  aan  de  hernieuwing  der  gebruiks- 
kunsten arbeidden ,  het  parool ,  dat  boven  allen  door 
William  Morris  tot  zoo  glansrijke  daad  werd. 

Ruskin ,  die  dieper  en  dieper  overtuigd  was  van  de 
groote  kracht  van  dit  beginsel,  en  vooral  ook  van 
het  mensch-verlagende  van  arbeid  te  doen,  waaraan 


J)  Ruskin's  buiten  in  Schotland. 
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hoofd  noch  hart  deel  had,  nam  dit  ook  als  basis 
van  zijn  professorale  lezingen  te  Oxford.  Het  was 
ook  de  grond  van  de  oprichting  zijner  teekenscholen 
voor  het  volk,  waarvan  hij,  door  de  ijverige  deel- 
neming die  zij  verkregen ,  veel  voldoening  had.  Ten 
volle  overtuigd,  dat  het  ongeschonden  instinct  der 
volksklasse  nader  bij  de  kunst  staat  dan  dat  der 
rijken  en  aanzienlijken  1),  gaf  hij  aan  deze  school 
zijn  beste  krachten  en  de  beste  leermeesters;  ook 
Rossetti  was  enkele  jaren  een  zijner  helpers. 

De  meest  suggestieve  lezing  van  Ruskin  is  die,  in 
Dublin  gehouden,  over  „The  mystery  of  life  and 
its  arts"  2). 

Hij  begint  met  de  levensopvatting  der  groote  dichters 
en  vraagt: 

V;De  grootste  kunstenaars ,  zelf  een  mysterie,  hebben 
dit  raadselachtige  leven  onverholen  voor  ons  gezet. 
Shakespeare  laat  zijn  grootste  helden  ondergaan  in 
hun  overtreden  der  gewetenswetten  ;  Homerus  de  zijne 
door  de  hartstochten.  Welke  overtuiging  laten  deze 
twee  mannen ,  in  wie  het  menschelijk  verstand  zich  con- 
centreert, ons  na,  ten  opzichte  van  datgene  wat  het  ver- 
stand kan  begrijpen  ?  Wat  is  hun  hoop  ?  .  .  .  Wat  ligt 
hun  het  naaste  ter  harte,  en  dicteert  hun  onsterfelijke 
woorden  ?  Hebben  zij  iets  van  vrede  te  beloven  aan 
onze  onrust?  —  en  verlossing  van  onze  ellende?  Denkt 
na  of  er  een  droeviger  beeld  van  het  menschelijk 
lot  is  dan  de  groote  Homerische  vertelling.  De  hoofd- 
trekken in  het  karakter  van  Achilles  berusten  in  zijn 
innerlijk  verlangen  naar  recht,  en  in  zijn  teerheid  in 


*)  Dit  kan  wel  niet  anders.  Rijkdom,  in  zoover  hij  de  uiterlijke 
veiligheid  van  het  leven  bevordert  en  de  wegen  effent,  —  en  weten- 
schap, in  zoover  ze  op  een  kennis  van  feiten  berust,  zijn  beide  doodend 
voor  het  instinctieve ,  en  bewegen  zich  dus  in  een  aan  kunst  tegenover- 
gestelde lijn.  De  Rembrandt-tentoonstelling  was  hiervan  een  bewijs. 

2)  Later  opgenomen  in  Sesame  and  Lilies. 
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liefde.  En  toch  wordt,  in  dezen  bitteren  zang  van 
de  Iliade,  deze  man,  hoewel  voortdurend  geholpen 
door  den  meest  wijze  der  goden ,  het  hart  brandend 
van  dorst  naar  recht,  door  onbeheerschte  passie  de 
onrechtvaardigste  der  menschen :  en  dat ,  ofschoon 
zijn  hart  vol  is  van  de  innigste  teederheid.  Diep  zoo 
in  liefde  als  in  vriendschap,  verliest  hij  eerst  zijn 
liefste  en  dan  zijn  vriend ;  ter  wille  van  de  eene  legt 
hij  de  wapenen  van  zijn  eigen  land  neer,  —  ter  wille 
van  den  ander  geeft  hij  alles.  Zal  een  man  zijn  leven 
geven  voor  een  vriend?  Ja,  zelfs  voor  zijn  dooden 
vriend  geeft  deze  Achilles ,  hoewel  uit  goden  geboren , 
opgevoed  door  een  godin,  zijn  koninkrijk,  en  zijn 
land,  en  zijn  leven,  —  stort  onschuldigen  en  schul- 
digen met  zichzelf  in  een  golf  van  bloed  en  sterft  ten 
laatste  door  de  hand  van  den  laagste  zijner  vijanden. 

„  Is  dit  niet  van  het  leven  een  mysterie  ? 

„Kunst  is  niet  te  volbrengen  door  ingespannen 
denken,"  zegt  hij  wat  verder,  „noch  te  verklaren 
door  nauwkeurigheid  van  spreken.  Zij  is  het  instinc- 
tieve en  noodzakelijke  resultaat  van  krachten,  die 
slechts  ontwikkeld  kunnen  worden  door  de  ziel  van 
opeenvolgende  generaties  en  die  eindelijk  openbarsten 
in  leven,  onder  sociale  voorwaarden  even  langzaam 
van  groei  als  de  hoedanigheden,  die  zij  regelen. 
Geheele  jaarhonderden  van  machtige  geschiedenis 
zijn  opgeroepen ,  en  de  hartstochten  van  myriaden 
dooden  zijn  geconcentreerd  in  het  bestaan  van  de 
groote  kunst;  en  indien  deze  groote  kunst  in  ons 
midden  was,  zouden  wij  het  voelen  en  er  ons  in 
verheugen  en  er  niet  om  geven  er  lezingen  over  te 
hooren ;  en  sinds  zij  niet  meer  in  ons  midden  is,  wees 
er  zeker  van,  dat  wij  terug  moeten  gaan  tot  haar 
wortel,  of  ten  minste  naar  de  plaats  waar  de  stam 
nog  leeft  en  de  takken  beginnen  te  sterven." 

Hierop   volgt  een  meesterlijke  analyse  van  het 
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Iersche  volkskarakter,  dat  evenals  de  miniaturen  zijner 
misboeken ,  gebonden  is  in  de  enge  cirkels  van  zijn 
eigen  vermogen;  waarin  de  dorst  naar  rechtvaardig- 
heid, eigen  aan  de  onderdrukten,  het  verhinderde 
ooit  eigen  ongelijk  te  begrijpen,  —  hen  verhinderde 
ook  hun  kunst  te  volmaken ,  die  omdat  zij  haar  tekort- 
komingen niet  zag,  na  de  middeleeuwen  geen  levens- 
kracht behield. 

Maar  hij  gaat  door  met  zoeken  en  vragen,  hij 
vraagt  wat  er  overgebleven  is ,  wat  wij  geleerd  hebben 
van  de  werken  onzer  voorouders? 

Zesduizend  jaar  is  het  geleden  dat  wij  begonnen 
te  bebouwen  de  aarde  waaruit  wij  genomen  zijn; 
hoeveel  er  van  is  goed,  is  verstandig  bebouwd?  Zijn 
de  door  koorts  verpeste  moerassen  door  de  handen 
van  menschen  in  vruchtbare  velden  herschapen ,  zijn 
de  stroomen  rein  gemaakt  en  hun  strooming  tot  een 
zegen?  Zesduizend  jaar,  en  nog  verslond  een  Ara- 
bische vrouw  haar  kind  uit  hongersnood,  op  de  plek 
waar  eens  de  tuin  der  Hesperiden  was. 

En  dan,  na  den  landbouw,  de  kunst  der  koningen, 
laat  hij  de  zoo  voorname  kunst  van  weven  volgen : 
de  kunst  van  koninginnen,  geëerd  door  alle  edele 
Heidenvrouwen ,  in  de  persoon  van  hun  Maagdelijke 
godin  —  geëerd  door  alle  Hebreeuwsche  vrouwen, 
in  het  woord  van  hun  wijsten  koning.  —  „Zij  strekt 
hare  hand  uit  naar  het  spinrok;  en  hare  vingers 
vatten  de  spil.  Zij  breidt  hare  hand  uit  tot  de  armen ; 
zij  vreest  voor  haar  huis  niet  van  wege  de  sneeuw: 
want  haar  geheele  huis  heeft  dubbele  kleederen.  Zij 
maakt  zich  zelve  dekens  van  witte  zijde,  en  purper 
is  haar  kleed.  Zij  maakt  eenen  rok,  en  verkoopt  dien, 
en  haren  gordel  geeft  zij  den  kramer." 

En  zoo  laat  hij  iedere  kunst  aan  onze  oogen  voor- 
bijgaan ,  gevend  een  beeld  van  wat  kon  wezen ,  op- 
roepend het  verleden,  vragend  aan  hen  in  wie  hij 
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de  toekomst  ziet :  die  het  hout  hakken ,  en  het  water 
dragen ,  die  onder  lasten  gebogen  gaan ,  —  die  spinnen 
en  weven ,  —  poten  en  bouwen ;  die  bewerken  het 
hout,  het  marmer  en  het  ijzer,  —  aan  hen  allen  — 
al  is  hun  leven  nog  zoo  nederig —  wier  daden  goed  zijn  , 
al  zijn  ook  hun  woorden  nog  zoo  weinig,  —  aan 
dezen  van  wie  al  onze  goede  dingen  komen ,  de  op- 
lossing, —  vragend  of  zij  niet  voor  een  oogenblik 
kunnen  doordringen  in  het  mysterie  van  het  leven 
en  van  zijn  kunsten. 


Na  jaren,  —  er  is  een  tijdsverloop  van  veertien 
jaren  tusschen  deze  lezing  en  zijn  laatste  reeks,  — 
hervatte  Ruskin  zijn  Oxford-lezingen  als  professor 
in  de  schoone  kunsten,  en  sloot  zoo  zijn  gedachten- 
kring  op  hetzelfde  punt  waarvan  hij  eens  zoo  vol 
moed  en  enthousiasme  uitgegaan  was ;  het  maatschappe- 
lijk werk,  een  daad  die  hij  moest  volbrengen,  om- 
dat het  leven  niet  te  scheiden  viel  in  brokjes,  bleef 
gevolg. 

Deze  laatste  lezingen  onder  den  titel  van  The  Art 
of  Englaitd,  zijn  concreter  dan  de  vroegere.  „Mijn 
eerste,  schrijft  hij  zelf,  waren  halve  preeken;  nu  ik 
ze  gezegd  heb,  acht  ik  deze  voldoende." 

Toch  zijn  ook  deze  lezingen  over  de  Kunst  van 
Engeland  geen  namen-genoem ;  alleen  in  zoover  ze 
een  richting  aanduiden,  noemde  hij  de  namen  der 
voornaamste  schilders.  „Al  mijn  schrijven  is  slechts 
een  poging  om  wat  blijvend  is ,  en  voor  allen  liefelijk, 
en  zoo  zij  willen  zien,  mooi,  te  leeren  onderscheiden 
van  datgene  wat  laag  of  oppervlakkig  is,  of  voor 
welgeoefende  oogen  en  harten  verfoeielijk." 

Hij  sprak  over  Rossetti  en  Holman  Hunt;  over 
Burne-Jones  en  Watts;  over  Sir  Frederik  Leighton 
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en  Alma  Tadema ,  over  Kate  Greenaway,  over  Tenniel, 
doch  alleen  in  zoover  zij  twee  aan  twee  een  eigen 
esthetiek  vertegenwoordigen.  De  meest  verrassende 
dezer  analyses  is  die  van  Leighton  en  Tadema.  Hij 
moge  bij  den  laatste  de  consequentie  wat  ver  door- 
trekken, —  hij  vergeet  nimmer  dat  de  zielen  zijner 
leerlingen  hem  evengoed  toevertrouwd  zijn  als  de 
vorming  van  hun  geest,  —  toch  is  als  proeve  van 
critiek  het  eindoordeel  verrassend  door  zijn  scherp- 
zinnigheid. Trouwens,  even  scherpzinnig  heeft  hij 
van  het  Pre-Rafaelitisme  de  esthetiek  weten  te  onder- 
kennen, maar  door  het  te  ver  doorvoeren  van  zijn 
consequenties  ziet  hij  hier  bijwijlen  het  feitelijke 
voorbij.  Alleen  hierdoor  is  het  te  verklaren  dat  hij 
Holman  Hunt  boven  Rossetti  stelt,  en  Burne-Jones 
boven  allen. 

Zijn  verklaring,  dat  Rossetti's  schilderkunst  haar 
oorsprong  vond  in  de  verluchte  getij-boeken  en  daar- 
door het  landschap  in  zijn  schilderijen  op  conventie 
berust,  doet  hem  partijdiger  zijn  voor  Holman  Hunt, 
wiens  landschap  op  zijn  bijbelsche  of  figuurschilderijen 
van  een  groote  realiteit  is ,  maar  de  macht  der  figuren 
van  beide  schilders  laat  hij  voor  wat  zij  zijn;  Ruskin's 
groote  liefde  voor  de  natuur  beheerscht  hem  hier 
geheel.  Hij  zegt  dan  ook,  naar  aanleiding  van  Hol- 
man Hunt ,  dat  hij  het  gezicht  van  zuiveren  zonne- 
schijn op  een  strook  levend  gras  hooger  acht  dan 
welke  kunst  ook,  meerder  dan  pathetische  muziek, 
—  en  toch  heb  ik  lief  de  muziek,  —  hooger  dan 
eenige  kunstige  kleur,  ■ —  en  toch  heb  ik  lief  de 
kleur."  .... 

Daarbij  komt  het  feit  dat  hij  aan  Rossetti's  posi- 
tieve kunst  minder  opvoedende  kracht  toekent  dan 
aan  die  van  Holman  Hunt ,  dan  vooral  aan  de  „  Hero 
worship "  van  Burne-Jones.  Maar  moge  de  zwakheid 
zijner  conclusie  ons  teleurstellen ,  de  analyse  verheldert 
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ons  altijd ,  —  en  beide  nog  verbleeken  bij  de  kracht 
zijner  beeldspraak,  bij  het  vermogen  om  zichtbaar 
te  maken.  Zoo,  zegt  hij  eindelijk,  beide  schilders, 
Rossetti  en  Burne-Jones  samenvattende  „zoo  beide, 
Rossetti  en  Burne-Jones  gesteld  waren  om  het  eerste 
hoofdstuk  van  Genesis  te  illustreeren ,  zoo  zou  de 
eerste  of  Adam  bf  Eva  geschilderd  hebben,  maar  de 
laatste  een  Scheppingsdag."  — 

Maar  ondanks  dit  eindoordeel,  waren  Ruskin  en 
Rossetti  lange  jaren  goede  vrienden ;  en  met  de  hem 
eigene  behoefte  om  den  weg  voor  zijn  vrienden  be- 
gaanbaar te  maken ,  steunde  hij  Rossetti  in  den  eersten 
tijd,  door  zijn  werk  te  koopen,  en  zoo  deze  een 
kooper  kon  vinden  het  weer  aan  hem  af  te  staan.  Op 
dezelfde  beminnelijke  wijze  hielp  hij  Miss  Siddal, 
Rossetti's  leerling  en  latere  vrouw.  Eindelijk  kwam 
er  een  punt,  waarop  deze  beide  persoonlijkheden  in 
botsing  geraakten ,  zonder  dat  zij  echter  ooit  hun 
vriendschap  geheel  verbraken. 

Het  jaar  daarop  gaf  hij  weer  een  reeks  lezingen. 

De  kunstgeschiedenis,  die  hij  zich  voorgesteld  had 
te  geven,  begon  in  dezen  cursus.  Maar  het  was  geen 
kunstgeschiedenis,  die  begon  met  de  Assyriërs  of 
Egyptenaren,  of  Grieken;  deze  kunst  zag  Ruskin 
ook  in  het  moderne  leven,  en  nimmer  als  een  dood 
verleden  ;  —  maar  de  Geschiedenis  van  Engeland  zelf, 
de  geschiedenis  van  Londen  en  van  de  valleien  van 
de  Theems.  De  geschiedenis  der  groote  steden  behoorde 
ieder  welopgevoede  jongen  of  meisje  te  kennen ,  omdat 
die  steden ,  van  Athene ,  Rome ,  Venetië  en  Parijs  en 
Londen,  tegelijkertijd  de  gedachtenbeweging  der 
tijden,  dus  ook  die  van  philosofie  en  kunst  geven. 

Zoo  begon  hij  met  dit  wakker  roepen  der  instincten , 
en  leerde  aan  den  Engelschman  van  heden  het 
geestes-leven  van  het  vroege  Engeland  :  The  Pleasures 
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of  England.  Zoo  gaf  hij  achtereenvolgens  de  omtrekken 
van  de  tijden  aan ,  van  de  oude  Britten ,  van  de 
Saxers ,  gevend  te  zien  hun  geloof  en  hun  wijsbegeerte , 
hun  daden ,  en  hun  gedachten ,  over  Richard  Leeuwen- 
hart tot  Elisabeth  toe.  En  het  is  de  Saksische  monnik, 
die,  in  visionaire  kracht  van  zijn  ongeschonden  instinc- 
tief vermogen,  de  bladzijden  zijner  misboeken  verlucht ; 
het  is  de  Grieksche  pottebakker,  die,  als  een  memo- 
randum ,  Heracles  en  Hydra  graveert  op  zijn  vaas , 
en  terwijl  de  eisch  van  zijn  handvatten  eerbiedigt ;  het 
is  de  Christelijke  invloed  in  Indië,  die  deze  eischen 
miskennend,  de  Indiërs  Paisley  shawls  in  plaats  van 
casimiren  doet  dragen  ,  en  in  Australië,  de  vrome  land- 
bouwers ,  door  miskenning  van  den  handenarbeid,  tot 
dwangarbeid  leidt.  Hij  leert  te  lezen  de  openbaring 
van  het  volkskarakter  in  de  munten;  hij  leert  het  in  de 
opschriften;  —  en  bij  herhaling  noemt  hij  het  de  trots 
van  zijn  leven  ontdekt  te  hebben  op  de  kerk  van 
„St.  Giacomo  de  Rialto  "  te  Venetië ,  het  rondschrift : 

„Dat  om  dezen  tempel  de  wet  des  koopmans 
rechtvaardig  zij,  zijn  gewichten  zuiver  en  zijn  ver- 
bindtenissen  getrouw". 

En  zoo  kwam  hij  op  de  Heiligen,  op  de  Hervor- 
ming, of  het  genoegen  der  waarheid,  bouwend  op 
alle  deze  oorsprongsvormen  de  kennis  van  het  ge- 
slacht van  heden ,  houdend  het  voor  hen  als  een 
spiegel,  leerend  hun  wat  nog  te  bereiken  is. 


Begonnen  in  den  kleinen  cirkel,  waarin  hij  zijn 
verdediging  van  Turner  schreef,  breidden  de  kringen 
van  zijn  denken  en  voelen  zich  meer  en  meer  uit; 
het  waren  steeds  wijder  cirkels ,  om  hetzelfde  middel- 
punt; ieder  jaar  uitbreidend  zijn  denkveld,  ieder  jaar 
arbeidens ,  als  in  den  stam  van  een  boom  een  nieuwen 
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ring,  en  allen  even  als  deze,  in  de  hoogte  strevend , 
in  wijde  vertakkingen:  altijd  een  eenheid. 

Vijftig  jaren  arbeid,  een  halve  eeuw  van  bewusten 
groei.  Begonnen  onder  een  daverend  applaus,  jaren 
lang  de  stem ,  die  het  Engelsche  geweten  een  prikkel 
was,  die  als  een  andere  Savonarola,  de  boetprediker 
was,  door  de  meest  mondaine  vrouwen  het  liefst  ge- 
hoord, een  orakel  in  kunst  voor  het  Londen,  dat 
er  zoo  weinig  weg  mee  wist,  getuigt  het  wel  van  die 
onkreukbare  waarheidsliefde ,  dat  hij  zijn  werk  in  den 
steek  liet  om  zijn  krachten  te  geven  aan  het  practische 
leven,  waarvan  de  jammerkreten  hem  geen  rust  gunden. 

Maar  daarna  was  de  bewondering  voor  Ruskin 
verdeeld. 

Nadat  men  hem  door  een  modegril  tot  kunst-orakel 
had  verheven  —  iets  wat  hem  zelf  koud  liet,  daar 
hij  nimmer  een  gedachte  schonk  aan  zijn  lezers ,  hij 
die  als  alle  idealisten  de  ideëen  en  de  dingen  hooger 
achtte  dan  zijn  eigen  persoon,  —  wantrouwde  men 
nu  den  man  die  met  zooveel  consequentie  zijn  enorm 
fortuin  geofferd  had ;  vreesde  men  een  overtuiging 
die  een  aanval  kosten  kon  op  hun  geldkist. 

Maar  uit  die  wankele  mode  bleef  een  vaste  kring 
van  lezers  d.  w.  z.  van  bewonderaars  over ,  vermeer- 
derd iederen  dag,  naar  de  mate  dat  de  wezenlijke 
kennis  van  zijn  boeken  toenam.  Zijn  lezingen  werden 
eveneens  door  een  grooten  kring  gevolgd,  en  zooals 
Cook  zegt,  die  alle  lezingen  volgde  en  er  verslag 
voor  een  of  ander  blad  van  gaf,  —  ze  te  lezen  is 
slechts  de  halve  charme;  het  élan,  de  beweging,  de 
voorbeelden,  de  bezieling,  alles  gaat  verloren.  Car- 
lyle  was  in  voordurende  bewondering  voor  deze  zoo 
diep  opgehaalde  kracht ,  voor  de  diepe  kennis ,  welke 
elk  woord  te  onderkennen  gaf. 

Bijna  dagelijks  hoort  men  in  onze  dagen  de  echo 
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van  Ruskin's  levensbeschouwing.  Hetzij  de  tijd  rijper 
is  voor  zijn  theorie ,  hetzij  men  meer  en  meer  tot 
de  erkenning  komt  dat  de  openbaring  van  het  leven 
meer  is  dan  de  dingen  op  zich  zelf ;  hetzij  zijn  boeken 
meer  en  meer,  ook  buiten  Engeland  gelezen  en  zijn 
nobel  bedoelen  meer  begrepen  wordt  —  het  cijfer 
zijner  uitgaven ,  nog  ongerekend  de  Amerikaansche 
smokkeluitgaven ,  wijst  hier  beslist  op,  —  in  ieder 
geval  het  valt  te  constateeren 

De  Parijsche  hoogleeraar  in  de  sociologie,  Jean 
Izoulet,  door  prof.  Quack  De  Gids  binnen  geleid, 
schreef  in  zijn  La  Cité  Moderne  bladzijden,  welke 
men  van  Ruskin  kon  wanen :  de  biologische  weten- 
schap die  bij  dezen  professor  aan  de  economische  ten 
grondslag  ligt,  vindt  men  bij  Ruskin,  minder  direct , 
maar  even  stellig.  Beide  kwamen  tot  de  erkenning, 
dat  dezelfde  levenswetten,  zoowel  physische  als  ethische 
die  der  menschen  leven  en  gemeenschap  beheerschen , 
gelden  voor  al  het  organische,  en  dat  de  kennis  van 
de  laatste,  de  zuiverste  weg  is  tot  begrijpen  der 
eerste.  En  even  als  Ruskin  is  de  Heer  Izoulet  over- 
tuigd dat  datgene  waardoor  maatschappijen  onder- 
mijnd worden,  in  haar  ondeugden  ligt,  in  het  onrecht 
plegen  en  misbruik  maken  van  macht,  in  ieder  op- 
zicht; zoodat,  en  hiermee  stelt  hij  zich  op  het  zelfde 
vlak  van  Ruskin ,  de  deugden  der  menschen  de  schatten 
de  kracht  der  maatschappij  uitmaken.  Beiden  hebben 
gelijken  afschuw  van  gelijkheid,  die  onrechtvaardig 
is,  en  vooral  in  intellect  onmogelijk.  Maar  hierin  en 
in  zooveel  meer,  in  zijn  Nietsche-achtige  Elite  en 
Foule  bijv. ,  verwijdert  de  Franschman  zich  geheel 
van  Ruskin  ;  dit  is  feitelijk  iets  wat  Ruskin  niet  erkent, 


1)  Dezen  winter  zal  in  Oxford  college  gegeven  worden  in  de  werken 
,n  Ruskin.  Ruskin- vereenigingen  zijn  reeds  sinds  lang  opgericht. 
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omdat  hij  het  intellectueele  niet  het  hoogste  acht. 
De  geringste  werkman  die  zijn  werk  goed  of  met 
liefde  doet,  acht  hij  even  hoog  als  iemand  wiens 
opvoeding,  of  wiens  geestelijke  vermogens  hem  wijder 
werkveld  gaven.  Hiermede  heeft  Ruskin ,  —  hoe  ook 
beider  uitgangspunt  en  levensopvatting  verschilden ,  — 
iets  gemeen  met  Walt  Whitman,  wiens  evenmatige 
ontwikkeling  van  lichaam  en  geest,  hem  volkomen 
solidair  maakt  met  alle  menschen.  „De  menschen? 
Gij  en  ik,  wij  zijn  de  menschen,"  zegt  deze  ergens. 

„In  alle  tijden  van  het  leven,  —  zegt  Ruskin  op 
zijne  beurt,  —  moeten  wij  zoeken,  niet  waarin  wij  ver- 
schillen van  anderen ,  maar  waarin  wij  overeenkomen." 

Of:  „Wanneer  wij  in  een  godsdienstig  geloof, 
duister  of  helder,  ooit  onzen  geest  laten  rusten  op 
de  punten  waarin  wij  van  andere  menschen  ver- 
schillen, hebben  wij  ongelijk,  en  zijn  wij  in  de  macht 
van  den  duivel.  Dat  is  de  essence  van  het  dankgebed 
van  den  Phariseèr:  „Heer,  ik  dank  U  dat  ik  niet 
ben  als  een  van  dezen." "  De  innige  verwantschap 
van  den  mensch  met  al  het  geschapene,  met  de  ge- 
heele  natuur  in  al  haar  openbaringen ,  dat  was  Ruskin's 
overtuiging,  tot  een  geloof  bezield  door  de  voeling 
van  het  onverwoestbaar  goede  in  den  mensch,  als 
grondtoon.  Toch  bleef  bij  hem  zelf  de  bewustwording 
hiervan  tot  korte  oogenblikken  beperkt ,  —  het  bleven 
de  gelukkige  momenten  van  zijn  geestesleven. 

Maar  behalve  zijn  zich  in  critiek  openbarenden 
invloed,  vinden  wij  overal  pogingen  om  ook  zijn 
hervormingsidealen  verwezenlijkt  te  zien.  Tolstoï,  in 
later  tijd  door  Ruskin  zijn  opvolger  genoemd ,  ging 
evenwel  verder.  Beider  ideaal  is  buiten  het  politieke 
leven  gelegen,  maar  Ruskin  ging  uit  van  het  punt, 
dat  het  leven  goed  is  en  waard  is  geleefd  te  worden 
zooals  het  is,  op  de  aarde.  Geen  zelfvernieling,  maar 
levensmoed,  geen  einde,  maar  een  nieuw  begin. 
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Het  gebeurt  iederen  dag,  dat  men  een  idee  toepast 
op  het  practische  leven,  waarvan  wij  den  oorsprong 
niet  kennen.  Zoo  gaat  het  ook  hier.  Maar,  moge 
men  den  naam  van  Ruskin  ook  niet  altijd  gedenken , 
of  mogen  dezelfde  denkbeelden  noodzakelijk  rondom 
oprijzen  —  geboren  als  zij  zijn  uit  reactie  —  wat 
nood,  de  naam  doet  er  zoo  weinig  toe.  „Uit  al  het 
goede,  dat  zich  in  de  grootste  menschenideën  der 
wereld  openbaarde,  zegt  Ruskin,  is,  wat  naam  be- 
treft, weinig  over.  De  gelijkenis  van  het  mosterzaadje 
heeft  haar  beteekenis  nog  niet  verloren,  Van  alles, 
wat  Plato  geschreven  heeft  en  gedacht  en  gewild, 
bleef  in  de  ooren  der  menschen  niets  hangen  dan 
het  nuttelooze  Platonisme;  van  Calvijn  niets  anders 
dan  het  genadelooze  Calvinisme;  van  al  wat  Goethe 
schreef  slechts  een  wellustige  vertelling  van  verleiding, 
en  men  kan  aannemen ,  dat  voor  Europa  het  eenige 
werkelijke  overblijfsel  van  de  Weimarsche  school 
Gounod's  Faust  is." 

Zoo  doen  van  Ruskin  in  het  algemeen  slechts  die 
enkele  woorden  de  ronde  ,  die  niet  altijd  goed  gelezen , 
meestal  uit  hun  verband  gerukt,  van  den  een  aan 
den  ander  overgeleverd  worden.  Maar  wat  doet  het 
er  toe,  de  ideën  van  een  Ruskin  gaan  evenmin  ver- 
loren als  die  van  een  Plato  of  een  Goethe,  zij  behooren 
allen  tot  die  groote  blad-  bouwers  van  den  boom  der 
kennis,  die  de  brandende  aarde  overschaduwt  met 
hare  philosofie. 


In  1878  werd  Ruskin  voor  de  eerste  maal  getroffen 
door  een  ontsteking  in  de  hersens.  Zoowel  door  de 
schrikwekkende  visioenen  5  die  de  koorts  veroorzaakt  — 
hij  vertelt  dit  later  zelf,  —  als  door  zijn  bewustheid 
hiervan,  leed  hij  ontzettend.   Na  verloop  van  twee 
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jaren  waren  zijn  hersens  evengoed  geheeld ,  zooals  hij 
ook  zelf  vertelt,  als  vleesch  na  een  geheelde  wond. 
Na  dien  tijd  hervatte  hij  zijn  lezingen  in  Oxford, 
waaronder  de  beroemde  lezing  over  de  Storm-cloud 
der  I9de  eeuw,  de  Bijbel  van  Amiens ,  en  een  gedeelte 
Fors ,  —  maar  alles  met  intervallen  :  de  ziekte  her- 
haalde zich. 

Niet  werken,  kalm "  blijven ,  was  iets  wat  hij  niet 
vermocht.  „Zijn  leven  was  —  zegt  Collingwood  — 
van  het  begin  tot  het  einde  een  strijd  met  tegen- 
spoeden. Overprikkeling  in  de  kinderjaren  ;  een  vurige 
werkijver  in  zijn  jeugd  en  middelbaren  leeftijd ,  onder 
ontmoedigende  voorwaarden  zoowel  in  zijn  openbaar 
als  bizonder  leven,  welke  noodlottig  geweest  zouden 
zijn  voor  menig  ander;  en  niet  alleen  hard  werken, 
maar  werk  van  een  uiterst  emotioneelen  aard,  om- 
vattend de  beide  uiteinden  van  het  leven ,  —  zoo  was 
hij  een  andere  Jacob,  worstelend  met  den  engel  in 
de  woestijn,  een  andere  Savonarola,  smeekend  een 
nieuw  verbond  tusschen  God  en  de  menschen." 

Ruskin  was  de  man  niet,  die  met  een  rustig  ge- 
moed en  welgedaan  gelaat  de  wonden  eener  maat- 
schappij kon  peilen.  Gefolterd  door  het  bewustzijn, 
dat  het  weelde-leven  zijner  jeugd  —  en  toch  een  arme 
jeugd,  de  zijne  —  geleefd  was  ten  koste  van  anderen , 
voelde  hij  geen  rust  voor  hij  zijn  enorm  fortuin  ge- 
geven had,  voor  hij  zich  van  zijn  weelde  ontdaan 
had.  En  nog  daarna  beklaagt  hij  zich ,  dat  hem  zooveel 
rest  wat  anderen  voor  eeuwig  ontzegd  is. 

„Waar  geluk  nagejaagd  wordt,  daar  is  teleurstelling 
of  verderf.  Maar  het  tot  in  het  geringste  goed  doen 
wat  we  te  doen  hebben,  brengt  geluk."  Deze  erken- 
ning had  hij  door  zijn  eigen  leven  overwonnen.  Waar 
hij  het  zocht  vond  hij  het  niet;  maar  zijn  kleine  plichten, 
waaraan  hij  nimmer  te  kort  kwam ,  brachten  ook  hem 
oogenblikken  van  geluk,  en  vooral  van  ontspanning. 
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Het  laatste,  dat  hij  schreef  tusschen  de  aanvallen 
zijner  ziekte,  was  het  hoofdstuk  JoanncCs  Care  in  de 
Praeterita.  Dit  hoofdstuk  is  als  een  groen  eiland  in  de 
rustelooze  werkzaamheid  van  zijn  leven.  De  bladzijden 
aan  Joanna,  Mevrouw  Severn,  die  als  jong  meisje, 
na  zijns  vaders  dood,  hun  huisgenoote  werd,  zijn 
de  beminnelijkste  ooit  ter  herinnering  aan  vriendschap 
geschreven.  Zij  ademen  een  vrede,  een  zielsrust, 
zoodanig  als  men  bij  hem  nergens  vindt;  het  is  een 
getuigenis  hoezeer  Ruskin  wist  te  waardeeren ,  hoe 
genereus  hij  kon  bewonderen.  Een  evenzoo  mooie 
waardeering  wijdde  hij  aan  John  Brown,  zijn  leer- 
meester en  vriend;  maar  hier  is  de  klank  minder 
diep ;  met  deze  vriendschap  stond  hij  aan  den  ingang 
van  een  nog  alles  belovend  leven ;  in  het  eerste  stond 
hij  aan  het  einde.  Trouwens,  alles  wat  hij  na  dien 
eersten  aanval  schreef,  draagt  het  kenmerk  van  veraf 
staan ,  van  contemplatie.  De  détails  verdwijnen :  de 
ziener  blijft,  die  de  historie  van  uit  zijn  eenzame 
hoogte  beschouwt,  zooals  zij  geopenbaard  is  in  haar 
profeten. 

Deze  Mevrouw  Severn  verheldert  de  dagen  van 
zijn  ziek  zijn ,  de  dagen  van  eenzaamheid  van  den 
man  die  alles  wat  hij  bezat ,  al  zijn  krachten ,  gegeven 
had  zonder  omzien,  —  een  man,  oud  vóór  zijn  tijd. 

Een  critiek  te  geven  op  zijn  werk  is  niet  gemakke- 
lijk, of  liever  is  niet  doenlijk;  zij  is  trouwens  on- 
noodig.  Ruskin's  afkeerïgheid  van  onze  I7de  eeuwsche 
schilderschool ,  van  den  aanvang  tot  het  einde  volge- 
houden, blijft  onverklaarbaar,  en  hoe  meer  wij  in 
hem  doordringen  hoe  minder  men  dien  tegenzin  be- 
grijpen kan.  In  het  begin  denkt  men  dat  hij  alleen 
om  het  ethische  van  het  onderwerp  geeft,  maar 
zijn  geheele  apologie  van  Turner,  zoowel  als  zijn 
voorkeur  voor  Titiaan,  bewijzen  het  tegendeel.  De 


58 


FORS  CLAVIGERA. 


schoonheid,  die  bij  hem  gebonden  is  aan  geestelijk 
schoon,  verhindert  hem  niet  inconsequenties  te  be- 
gaan, zoodat  Rembrandt  hem  beurtelings  aantrekt 
en  afstoot;  in  de  teekenschool  van  Oxford  plaatste 
hij  o.  a.  een  tijdlang  een  ets  van  Rembrandt  als 
afschrikwekkend  voorbeeld.  Maar,  behalve  enkele  uit- 
vallen, zet  hij  onze  kunst  evenals  de  Vlaamsche  totaal 
op  zij ,  hoewel  hij  in  zijn  kinderjaren  hield  van  de 
Hollandsche  kunst,  waarvan  zijn  vader  een  groot 
liefhebber  was.  Zelf  vertelt  hij ,  hoe  een  teekenmeester 
hem  berispt  had  over  zijn  smaak  in  deze  minne  en 
gemeene  Hollandsche  kunst.  Maar  ook  dit  zoover 
doorgevoerd  te  hebben,  kan  men  van  hem  moeilijk 
aannemen.  Het  moge  wezen,  dat  de  Jan  Steens,  de 
Ostades,  de  Brouwers,  in  hun  eenvoud  te  kras  waren 
voor  den  overzeeschen  estheticus ,  maar  hoe  verklaart 
zich  dan  zijn  herhaalde  minachting  voor  Hobbema, 
en  voor  Cuyp?  hoe  zijn  feitelijke  onbekendheid  met 
Rembrandt's  werk;  terwijl  hij  Reynolds'  portretten, 
en  die  van  Gainsborough ,  boven  allen  lof  verheven 
acht? 

Het  is  waar,  zijn  geest  vloog  gestadig  van  Engeland 
naar  het  vroege  Italië;  en  er  zijn  in  alle  tijden  men- 
schen  geweest,  die,  na  de  Italianen,  niet  meer  in 
staat  waren  de  minutieuse  uitbeeldingen  van  het  ple- 
beïsche  leven  der  meeste  Hollandsche  schilders  te 
genieten,  omdat  zij  een  zoo  groot  deel  aan  het  voor- 
gestelde toekennen.  Maar  de  diepzinnige  Ruysdael? 
maar  de  Bijbelsche  Rembrandt? 

Hieruit  heeft  men  besloten,  dat  zijn  esthetica  niet 
deugt. 

Ten  deele  is  deze  gevolgtrekking  onjuist. 

Ruskin's  esthetische,  of  beter,  zijn  analytische  gaven 
zijn  onovertroffen  groot,  en  hem  hierin  te  volgen, 
verrijkt  ieder.  Maar  in  zijn  te  ver  doorgetrokken 
gevolgtrekkingen  is  hij  bijwijlen  te  paradoxaal,  ten 
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minste  daar,  waar  hij  gedwongen  is  zijn  conse- 
quenties samen  te  vatten. 

De  een  heeft  dan  ook  van  hem  getuigd,  dat  zijne 
kunsttheorieën  niet  deugen ,  maar  dat  zijn  economische 
theorie  prachtig  is ;  terwijl  een  ander  niet  de  waarde 
zijner  economie,  maar  de  groote  waarde  zijner  kunst- 
theorieën erkende. 

Het  feit  is,  dat  de  geest  in  beiden  edel  was  en 
mooi.  In  beiden  omvat  hij  den  philosoof  en  den 
psycholoog,  die  experimenten  makend,  de  synthese 
geeft,  groot  en  edel,  in  de  beschouwing  der  wereld- 
geschiedenis. Maar,  waar  hij  de  kunsten  als  de  weten- 
schappen haakte  aan  den  schakel  der  uiterlijke  ver- 
schijnselen van  het  leven,  en  hun  plaats  bepaalde, 
daar  kon  het  feit  van  zoo'n  Hollandsen  schilderijtje 
hem  boos  maken ,  omdat  hij  voor  deze  levensuiting 
geen  plaats  wist;  en  hij  sloot  den  kring  zonder  de 
Hollandsche  kunst  te  aanvaarden. 

Men  moet  evenwel  bedenken,  dat  Ruskin  in  deze 
meening  geenszins  alleen  stond.  In  een  boekje  van  Blake 
vond  Rossetti  minachtende  opmerkingen  over  de  oude 
Hollanders ,  over  Reynolds  en  Gainsborough,  ik  geloof 
voornamelijk  in  reactie  tegen  de  beide  laatsten.  Voor 
Rossetti  was  deze  meening  van  Blake  een  openbaring. 

Ondanks  dit,  is  alle  metafysica  Ruskin  vreemd. 
(Hij  pleegt  te  zeggen,  dat  men  evengoed  als  van 
bovennatuurlijk,  kan  spreken  van  boven-mineraal.) 
Geloof,  wetenschap  en  godsdienst,  of  liever  weten: 
schap  en  geloof  stonden  voor  hem  nimmer  tegenover 
elkaar,  maar  hand  in  hand;  —  hierin  ligt  zijn  kracht; 
zijn  rede  is  niet  dogmatisch,  niet  kerkelijk,  maar 
ook  vooral  niet  mystiek:  zij  wortelt  in  het  geloof  in 
het  goede  van  den  mensch. 

„Wees  goed;  meer  nog,  wees  vroolijk ;  wees  waar; 
wees  gelukkig,  en  als  gij  zelf  gelukkig  zult  wezen, 
maak  dan  ook  anderen  gelukkig." 
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Toch  vermocht  hij  niet  zich  zelf  gelukkig  te  maken , 
al  deed  hij  wat  in  zijn  vermogen  was,  om  ten  minste 
anderen  te  helpen. 

De  kreten  van  eenzaamheid,  in  zijn  boeken  ver- 
spreid; het  hunkeren  naar  levensharmonie,  dat  men 
tusschen  de  regels  leest,  de  geestelijke  eenzaamheid, 
die  de  edelsten  gescheiden  houdt ,  —  bij  hem  niet  ver- 
zacht door  het  bezit  van  vrouw  en  kinderen  —  maakten 
hem  tot  een  anderen  Mozes,  die  verkondigde  het 
Beloofde  Land ,  zonder  dat  het  ooit  zou  betreden. 

Maar  zijn  tijdgenooten  betraden  het  evenmin. 

Ruskin  wist  dit  ook  van  zijn  volk. 

Een  oogenblik  van  onmacht  deed  hem  voelen, 
„dat  het  Gilde  niet  méér  zou  wezen  dan  het  maken 
van  een  vlot,  te  midden  eener  onafwendbare  schip- 
breuk." 

Toch  liet,  hoewel  hij  dit  wist,  het  aanschouwen 
van  de  ellende  hem  geen  rust.  En  het  bouwen  van 
dat  vlot  werd  voor  hem  een  moreel  zelfbehoud.  De 
kunst  die  zich  meer  en  meer  terugtrok  van  het  leven  , 
kon  hem  niet  meer  de  rust  geven  om  zich  in  haar 
te  verdiepen;  hij  moest  handelen.  En  hij  arbeidde 
zonder  ophouden;  hij  gaf  alles  wat  hij  bezat,  de 
millioenen  hem  nagelaten  door  zijn  vader,  zonder 
omzien;  en  toen  het  niet  voldoende  was,  verkocht 
hij  zijn  dierbaarste  schilderijen. 

Toch  kon  hij  niet  vasthouden  de  idealen,  niet 
helpen  hen  die  geholpen  wilden  worden.  Er  waren 
er,  vooral  vrouwen,  die  door  de  verleidelijke  be- 
schrijving van  een  eenvoudig  en  gelukkiger  leven, 
bewogen  werden  te  leven  naar  zijn  beginselen;  maar 
dit  was  van  korten  duur.  De  reden  daarvan  moet 
voor  een  groot  deel  gelegen  hebben  in  het  missen 
van  een  persoonlijken  steun  dien  men'  in  Ruskin  te 
vergeefs  zocht,  en  dien  men  bij  hem  niet  kon 
vinden. 
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De  talrijke  brieven ,  antwoorden  op  zijn  Fors 
Clavigera,  bevatten  meest  allen  verwijten,  dikwijls 
zachte,  dikwijls  scherpe,  van  de  dingen  die  hij  pre- 
dikt en  zelf  niet  nakomt.  De  enorme  geldsommen 
die  hij  gaf,  zijn  eigen ,  geliefde  Turners  en  anderen 
die  hij  aan  hun  Museum  schonk ,  vergat  men  ondank- 
baar; het  was  den  persoon  dien  men  wilde  om  zich 
voelen. 

Wat  hij  voor  anderen  wilde,  was  een  geluk  dat 
hij  zelf  niet  kende,  dus  niet  beproefd  had.  Het  was 
een  geluk  dat  hem  mooi  leek,  dat  mooi  was;  maar 
hij  hield  geen  rekening  met  de  verschillende  tempera- 
menten ,  noch  met  de  stuwkracht  der  omstandigheden. 

Zijn  leer,  hoewel  dikwijls  even  eenvoudig  endiep- 
zinnig  als  die  der  oude  kerkvaders,  was  een  schoon 
gedacht ,  een  edelmoedig  uitgevoerd  plan ,  maar  zij 
miste  de  kracht  van  zelf  doorleefd  te  hebben,  van 
zelf  de  gelukzaligheid  genoten  te  hebben,  die  men 
aan  anderen  voorspiegelt. 

Wat  hij  dacht,  wat  hij  voelde,  hij  gaf  alles,  en 
aan  ieder ,  zonder  rekening  te  houden  met  het  be- 
gripsvermogen van  zijn  lezers.  Hoewel  hij  daardoor 
dikwijls  zijn  effect  miste ,  zoo  is  zijn  werk  geworden 
gelijk  aan  een  schat  waarnaar  geslachten  op  geslachten 
graven  kunnen  zonder  den  bodem  te  ondekken.  Dit 
erkent  hij  zelf,  later. 

„A  man  is  a  prisoner  of  his  power,"  zegt  Emerson. 
En  Ruskin  is  de  gevangene  van  zijn  groot  analytisch 
vermogen;  dit  is  tegelijk  zijn  grootheid,  en  het  be- 
paalt zijn  onmacht.  Bij  wijlen  treft  men  bij  hem  aan 
het  zoogenaamde  Engelsche  vernuft ,  dat  op  het  einde 
der  i8de  eeuw  haar  hoogtepunt  bereikte,  en  dat  men 
nog  in  veel  der  Engelsche  prozaschrijvers  van  onzen 
tijd  aantreft.  Minder  diep  dan  het  Fransche  mal  du 
siècle,  deze  diepe  ironie,  die  de  eigen  ziel  treft  en 
tot  zelfvernietiging  voert,  gelijk  dit  vernuft  eer  op 
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den  wreeden  lach  van  den  toeschouwer  lachend  over 
de  zwakheid  van  andere  menschen.  Bij  Ruskin  is  de 
ironie  tegen  zich  zelfgericht ;  maar  wanneer  wij  stuiten 
op  een  woord  van  hem ,  dan  voelen  we  dat  het  ge- 
schreven is  in  het  besef  van  eigen  onmacht,  en  we 
hebben  voor  hem  hetzelfde  meegevoel  als  voor  den 
Franschen  lijder,  omdat  we  in  beider  scepticisme 
de  tegenstelling  voelen  tusschen  de  verwachting  van 
het  leven,  en  het  resultaat  van  eenzaamheid. 

Het  groote  verband  van  het  leven  met  haar  ver- 
schijnselen had  hij  zonder  ophouden  gezocht,  maar 
voor  zich  zelf  wist  hij  daarin  geen  plaats.  Ruskin 
stond  alleen. 

Dit  was  de  voltrekking  van  zijn  wil. 

Met  trots  getuigt  Ruskin  herhaaldelijk,  dat  hij 
geen  politiek  man  is,  zoo  zelfs,  dat  hij  nimmer  naar 
de  stembus  ging  en  dat  hij  nooit  iets  goed  daaruit 
te  voorschijn  zag  komen.  Deze  getuigenis  teekent 
hem,  maar  hiermede  stelt  hij  zich  in  eens  buiten  het 
pra.ctische  leven.  Zij  teekent  onverbiddelijk  de  grenzen 
zijner  macht  als  hervormer. 

Want  wel  droevig  valt  te  constateeren ,  door  al 
die  met  zijn  volle  hart  geschreven  boeken,  door  al 
die  daden  heen,  —  de  diepe,  bittere  onmacht. 

Geboren  eenzame,  wist  hij  geen  weg  in,  en  vooral 
geen  weg  met  de  maatschappij ,  waarin  hij  leefde. 
Wat  hij  met  zoo  vaste  overtuiging  nagejaagd  had, 
bleek  niets  anders  te  wezen  dan  stoplappen  in  het 
wrak  der  samenleving. 

Zijn  overtuiging  doorvoeren,  over  alles  heen,  in 
één  rechte  lijn,  op  niets  achtend,  was  voor  dezen 
sensitieve  onmogelijk. 

Trouwens,  wat  zou  hij  kunnen  doorvoeren. 

Tot  geen  partij  behoorend ,  kon  hij  de  logge  staats- 
machine niet  in  beweging  brengen,  gebonden  als  zij 
is  door  die  eindelooze  touwen,  wier  knoopen  te  ont- 
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warren  geslachten  —  na  hem  —  nog  arbeid  zullen 
geven. 

Niet  in  staat  dus  om  te  helpen,  klinkt  zijn  stem 
als  die  eens  roepende  in  de  woestijn.  De  tijd  was 
niet  rijp  voor  zijn  woorden.  Zelfs  het  volk,  dat  hij 
naar  zijn  voornaam  willen  gelukkiger  maken  wilde, 
door  het  verantwoordelijken  arbeid  te  geven  voor 
redelijk  loon  en  beperkten  arbeidsduur,  liet,  mede- 
gesleept  door  den  tijdgeest,  weefstoel  en  spinnewielen 
in  den  steek,  om  over  te  loopen  naar  de  fabrieken. 

En  waar  Morris  met  de  daad  bewees ,  dat  het  eenige 
middel  om  iets  goeds  en  voortreffelijks  tot  stand  te 
brengen ,  was  gelegen  in  de  bewuste  erkende  gemeen- 
schap van  werkgevers  en  arbeiders ,  waar  Morris  zelf 
vooraan,  man  van  de  daad,  zijn  arbeiders  bezielde, 
daar  is  het  resultaat  van  Ruskin's  zoo  mooi  gewilde 
onderneming,  het  klinkt  wel  wreed,  niet  veel  meer 
dan  de  boerderij  van  een  prinses,  iets  wat  niet  veel 
verder  reikte  dan  eigen  fantaisie  .  . .  een  speelgoed. 


Ziener,  waar  hij  de  ziel  der  gothiek  ontdekte,  in 
de  betere  levensvoorwaarden  van  dien  tijd,  moest 
de  verwezenlijking  daarvan  aan  een  andere  natuur 
dan  de  zijne  voorbehouden  blijven.  En  zijn  maat- 
schappelijk werk ,  door  hemzelven  en  anderen  zooveel 
hooger  gesteld  dan  de  werken  over  kunst,  blijkt 
toch  meer  het  werk  van  een  zwakke  met  een  rijke 
gemoedsbeweging,  waar  de  Stones  of  Venice  het  werk 
is  van  een  vol  krachtig  en  harmonisch  ontwikkeld 
mensch.  Het  suggestieve,  de  levende  kracht  van  dit 
boek  —  dat  de  werkstof  voor  eeuwen  bevat ,  —  ver- 
zande in  zijn  buiten  het  reëele  leven  staande  her- 
vorming. 

Gevoelsmensch  ,  hard  geworden  bijwijlen  door  eigen 
164 


FORS  CLAVIGERA. 


moeheid,  steunend  op  zijn  idee,  was  hij  allerminst 
gemakkelijk  voor  zich  zelf,  en  evenmin  voor  anderen 
gemakkelijk  te  begrijpen.  Zijn  daden  waren  tot  aan 
het  uiterste  onderworpen  aan  zijn  theorieën ;  hierdoor 
werd  hij  gierig  en  egoist  genoemd  door  zijn  vijanden , 
royaal  tot  overdrevens  toe  door  zijn  vrienden ;  was 
hij  edelmoedig  tegenover  hen,  voor  wie  hij  op  de 
een  of  andere  wijze  eerbied  had,  hard  voor  hen, 
wier  wenschen  geen  gelijken  tred  met  hun  energie 
hielden ;  en  werd  zijn  steun  gezocht  door  wie  in  hem 
hun  geestverwant  zochten,  weggegooid  wanneer  zij 
bemerkten,  dat  hij  slechts  gedeeltelijk  van  hun  rich- 
ting was ,  —  hij ,  die  geen  richting  had  anders  dan 
die  van  waarheid  en  smettelooze  eerlijkheid,  —  zoo 
was  Ruskin  wat  hij  zich  zoo  vaak  noemde:  een  riet, 
door  den  wind  geschud  heen  en  weer .  . . 

Er  was  een  tijd,  dat  het  verlangen  naar  de  zielsrust 
van  het  klooster  hem  onweerstaanbaar  trok.  Zijn 
bezoek  aan  Assisi  ware  bijna  beslissend  geweest. 
Ook  hier  verhinderde  het  gemis  aan  dien  warmen 
levensadem,  het  zien  van  den  tot  leegen  vorm  ge- 
worden Katholieken  eeredienst  onzer  dagen ,  zijn 
overgang,  hoezeer  hij  de  monniken  en  priesters,  die 
hij  ontmoette,  ook  vereerde  om  hun  vroom  en  waarlijk 
eenvoudig  wezen.  Voor  Ruskin  ware  het  een  veilige 
haven  geweest;  men  zou  zeggen,  de  consequentie 
van  zijn  persoonlijk  leven,  hoewel  Ruskin  niets  van 
den  asceet  had.  Het  ware  een  rustpunt  geweest  voor 
die  groote  moeheid,  die  als  een  aanklacht  over  zijn 
tijd  komt. 

Hij  had  het  Mene  Tekel  in  vlammenschrift  aan  den 
wand  geschreven,  en  men  had  niet  geluisterd. 

Tegen  de  onvermijdelijkheid  der  dingen  kon  hij 
niet.  Berusten  was  iets  wat  voor  dezen  vreemdeling 
op  aarde  niet  bestond.  Meegaan  kon  hij  evenmin. 
Ondermijnen  de  conventie  en  daarvoor  geven  zijn 
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hart  ter  genezing ,  dat  kon  hij ,  —  doch  zonder  directe 
gevolgen. 

De  schijnbaar  enkelvoudige  wet  van  „  vraag  en 
aanbod",  waar  deugdelijkheid  niet  geldt  tegenover 
goedkoopte  en  hoeveelheid ,  die  het  peil  verlaagt  door 
te  speculeeren  op  den  wansmaak,  die  wet  die  onop- 
houdelijk haar  evenwicht  verliest  door  de  overpro- 
ductie, —  beheerscht  als  zij  is  in  onze  dagen  door 
het  kapitalisme,  dat,  speculeerend  op  de  zwakken, 
zwakken  en  sterken  lokt,  om  ze  daarna  te  verpletteren 
onder  haar  gewicht  van  goud,  niet  lettend  op  men- 
schelijkheid,  noch  op  rechtvaardigheid,  —  die  wet 
sleept  mee  zonder  erbarmen ....  sleept  mee  ook 
Ruskin's  sociale  utopiën ,  ook  alle  idealen  die  tegen 
haar  indruischen. 

Toch  zijn  er,  in  de  bloedige  sporen,  enkele  voet- 
stappen die  beklijven.  Dat  is  het  ideaal  dat  tegen  de 
materie  strijdt ,  de  St.  George  die  den  draak  bestrijdt. 

Van  dat  ideaal  blijft  Ruskin  de  profeet. 

Aan  zijn  horizon  ontrollen  zich  banen  bij  banen, 
die  banieren  worden  in  de  handen  van  hen  die  de 
gave  der  bezieling,  die  de  macht  om  door  te  zetten 
bezitten.  En  in  deze  dagen  hoort  men  vele  idealen 
en  plannen,  waarvan  eenige  reeds  in  verwezenlijking 
kwamen ,  idealen  die  daagden  aan  den  wijden  hori- 
zon van  Ruskin's  ziel.  Tot  zoover  is  Ruskin  de  idealist 
die  aan  het  „maatschappelijk  werk"  van  onzen  tijd 
een  zoo  wijden  omvang  gegeven  heeft. 

En  moge  bij  hem  het  ethische,  de  humaniteit ,  het 
dilettantisme  ook ,  de  plaats  innemen  der  onvermurw- 
bare noodzakelijkheid  ,  niemand  zal  Ruskin  over  eenige 
zaak  ooit  te  vergeefs  raadplegen.  Uit  de  hopeloosheid 
van  cijfers  brengt  hij  u  tot  menschen ,  uit  het  ver- 
algemeenen  voert  hij  u  naar  de  kern ,  en  uit  de  kern 
construeert  hij  de  gemeenschap. 
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Den  strijd  om  de  idee  heeft  Ruskin  zoolang  het 
voor  hem  dag  was  gestreden ,  en  nimmer  heeft  hij 
het  zwaard  uit  de  handen  gelegd.  Maar  den  draak 
heeft  hij  niet  kunnen  vellen.  Gevangen  in  dien  dool- 
hof, in  dat  labyrinth  welks  beeld  hij  zoo  gaarne  aan 
zijn  lezers  voorhoudt,  schreef  hij  op  dien  langen 
dooltocht  aan  iederen  wand  zijn  woord ,  deed  hij  op 
elke  muur  de  beelden  zijner  fantaisie  verrijzen  ;  opende 
hij  uitzichten  die  den  sluier  scheurden;  gaf  hij  den 
arme  zijn  mantel  en  zijn  liefde  ....  maar  het  woord 
was  hij  vergeten ,  en  de  sleutel  van  het  levenslabyrint 
heeft  hij  niet  gevonden. 


Wij,  die  de  beschouwers  zijn  van  zijn  leven,  hebben 
allerminst  het  recht  hem  te  verwijten  dat  zijner  niet 
was  het  doorzettingsvermogen  des  hervormers,  die, 
met  den  rechten  weg  voor  oogen ,  niet  acht  wat  hij 
vertreedt  onder  zijn  voet.  Voor  ons  werd  zijn  dool- 
hof een  tuin,  en  onder  iederen  voetstap  van  dezen 
tuinman  richtte  het  gras  zich  op,  en  de  bloemen 
beurden  hooger  hun  goudene  harten ,  en  al  de  levende 
schepselen  leefden  er  blij :  de  vogels  wiegden  op  de 
rozen,  en  de  vlinders  vlogen  van  bloem  tot  bloem, 
en  liefkoozend  noemde  hij  ze  bij  hunne  namen.  En 
over  onze  hoofden  zeilden  die  machtige  wolkstapelingen 
in  welker  bouw  hij  den  adem  van  het  leven  gevonden 
had,  in  het  verschiet  staken  de  steile  lansen  der 
rotsen ,  waarin  hij  eveneens  geopenbaard  vond  het 
verscheidene  leven,  en  in  het  midden  stond,  onder- 
scheppend de  bundels  der  zonnestralen ,  een  machtige 
boom  aan  welks  bouw  hij  in  zijn  laatste  deel  der 
Modern  Painters  zulk  een  schoon  maatschapsbeeld 
ontleende ,  en  onder  wier  schaduw  geslachten  op  ge- 
slachten verkwikking  vinden  na  het  gejaagde  dag- 
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werk,  waar  ook  de  moedeloozen  en  de  verdwaalden 
zoeken  te  lezen  het  Woord  dat  verlost.  Maar  boven 
den  ingang  straalt  in  diamanten  letteren  het  Woord , 
dat  deze  vreemdeling  in  zijn  eigen  tuin  als  het  beste 
wat  hij  bezat  tusschen  eiken  regel  schreef:  alle  kunst , 
en  kennis  en  weten  zij  ons  het  middel  om  ons  leven 
schooner  en  wijzer  te  leven.  — 
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ERRATA. 


Bladz.  20  regel  3  lees:  gaf  blijk 

»  77  »  12  »  :  bewustzijn  en  wij  worden 

»  84  »  3  »  :  Lager  komend  zien  wij 

»  92  »  26  »  :  aan  de  fijnheid  van  een  weefsel 

»  128  »  23  >  :  bezig  waart  uw  weefsel  te  weven 

»  161  »  10  »  :  zonder  dat  hij  het  ooit  zou  betreden 

»  T64  »  19  »  :  ontdekte  in 
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